十五（第6/8页）

她也不知道为什么会这样。

设在地下室里的音乐间是马尔腾·欧诺沙特的隐匿之所。他喜爱自己的大家庭成员，也喜爱熟悉和不熟悉的访客们。他乐于在厨房里捣腾，从而为其他人提供可口的食物。除此之外，他也喜欢为大家安排娱乐消遣活动。

不过他也需要不时地离开喧闹的人群去独处一会儿。

就是基于这种需要，多年前他才在地下室里建起了自己的音乐间，并向其他所有人声称这里是他的私人空间。在那之后的许多年里，他在适当的时候逐一向子女和孙辈们解释了他所谓的“私人空间”意味着什么。他告诉他们，那里是他完全独处的地方。

任何人未经他的邀请都不得进入。

家人们考虑到马尔腾在其他方面为他们所做的一切，便选择了尊重和接纳他的愿望，于是马尔腾如愿以偿地在地下室里拥有了一处小小的私人空间。

在这里他能静静地追忆过往，能任凭自己的思绪沉溺在对旧日美好时光的怀念和感伤中。他能在这里独自品味内心的悲伤，其中有属于他自己的悲伤，也有过往人生旅途中各种人和事带给他的悲伤。

人一旦退休之后，种种令人感怀的往事都会一并涌上心头。

他小心翼翼地处理着自己的这种情怀。

有时候他会背着梅特喝一点小酒，最近这样的情况已经很少出现了，不过偶尔还是会有。在微醺的状态下，他体验着阿巴斯想在苏菲派诗歌中寻求的情怀。

在心情特别好的夜晚，他还会独自唱起二重唱。

那时凯鲁亚克会爬进墙上的缝隙里。

当奥莉维亚突然反应过来，发现自己已经站在老房子的大木门前按响门铃的时候，她仍然并不是真的知道自己为什么要来这里。

不过她还是来了。

“你好！”马尔腾说。

门打开了，他身上穿着奥莉维亚这一代年轻人不大可能认得出的“麻将服”。这是六十年代在瑞典很流行的服装式样，男女皆宜。衣服由天鹅绒面料制成，上面有橙色、红色和其他各种颜色的大方块，软软地罩在马尔腾胖大的身体上。他的手里端着一个盘子，这是梅特在自己的陶轮上亲手做出来的。

“嗨。我是……梅特在家吗？”

“她不在。有什么事你可以跟我讲。请进来吧！”

马尔腾消失在了门内，奥莉维亚跟着他走了进去。这一次没有人被驱逐到楼上去，他们的子女和孙辈都在一楼活动。其中一个女儿名叫贾妮思，她跟自己的丈夫和孩子一起住在这附近的一栋小房子里，不过她把父母家也视为自己的家。除了贾妮思一家，这里还有为数众多的大家庭成员，他们都穿着特别缝制的游戏服相互喷射着水枪。马尔腾迅速朝奥莉维亚招手，示意她穿过客厅走到一扇房门跟前。她躲过几股水枪喷出来的水流，踉踉跄跄地来到了门边，马尔腾领她进去之后便关上了房门。

“这里有点混乱。”他笑着说。

“这里常常都是这样的吗？”

“你是说混乱？”

“呃，我的意思是，这里总是有这么多人在吗？”

“是的。我们有五个孩子，九个孙子孙女。另外，还得加上艾伦。”

“艾伦是谁？”

“是我母亲。她今年九十二岁了，住在阁楼里。我刚刚为她做了一些意大利饺子。跟我来！”

马尔腾领着奥莉维亚走上一段螺旋形楼梯，来到了房子最顶层的阁楼里。

“我们为她在阁楼布置了一个房间。”

马尔腾推开门，里面是一个明亮、整洁的小房间，家具雅致而考究。这儿的风格跟楼下的房间很不一样，里面摆放着一张白色铁床、一张小桌子和一把安乐椅，安乐椅上坐着一位满头银丝的老太太。老太太年龄很大了，但看起来很利索，她正忙着做针织活儿。她织出了一块长达好几米的窄形织物，在地上卷曲着。

她就是艾伦。

奥莉维亚看着她织出来的东西。

“她认为自己在编织一首诗篇。”马尔腾低声说道，“她所织的每一针都是一节诗。”

他转头看着艾伦。

“这位是奥莉维亚。”

艾伦从自己的针织活儿中抬起头来，微微笑了笑。

“很好。”她说。

马尔腾走到艾伦面前，轻轻抚摸了一下她的脸颊。

“妈妈略微有些精神错乱。”他小声地告诉奥莉维亚。

艾伦继续编织着。马尔腾把手里的盘子放在她身旁。

“我去叫贾妮思上来帮你，妈妈。”

艾伦点了点头。

马尔腾转身对奥莉维亚说：“你想喝点葡萄酒吗？”

他们下到了楼下的一个房间里，房间门将孩子们嬉闹的声音基本上都阻隔在外面了。

他们一起喝着葡萄酒。

奥莉维亚很少喝葡萄酒，通常只有在她去某处做客的时候才会喝，比如去母亲玛莉亚的家里。

其他时候她都喝啤酒。

在喝过几杯马尔腾所说的上等红葡萄酒之后，奥莉维亚开始有点说话失控的感觉了。她也不知道真正的原因何在，也许跟此时此地的氛围有关，也许跟刚下肚的葡萄酒有关，也许跟听自己说话的人是马尔腾有关。她谈论起一些非常私密的事情，而这些事她甚至从来没有跟自己的母亲玛莉亚讲过。她谈到了自己，也谈到了阿尔涅，还谈到了父亲去世时自己没有陪在他身边。她告诉马尔腾，最后这件事令自己内心深处的愧疚感始终无法释怀。

“妈妈认为我之所以想成为一名警察，就是想要消除自己内心的愧疚感。”

“我认为不是这样的。”

马尔腾几乎不怎么说话，只是静静地聆听着。他是个很好的倾听者。多年来在喧闹的环境里生活，他也渐渐被磨练成了一个善于聆听，能对别人的经历感同身受的人。

“你为什么这样认为呢？”

“人一般不会为了消除愧疚感而做一些事，不过我们通常会有这样的误解。其实很多时候我们并不知道自己为什么要做出某些决定。”

“那你觉得我想当警察的原因是什么？”

“原因也许在于你父亲是一名警察，而不在于他去世时你没在他身边。这两者是有区别的。前者认为遗传因素和环境因素促使人做出了决定，而后者则认为人做出决定的根源是愧疚感或罪恶感。我认为后者是不对的。”

我也是这样认为的，奥莉维亚心想，妈妈误解了我的动机。

“那么，你一直在想关于汤姆的事吗？”

马尔腾转变了话题，也许他觉得及时转变话题能让奥莉维亚感觉好受一点。

“你为什么这样想呢？”

“这难道不是你来这里的原因吗？”