4

离开公寓之前，丽兹最后照了一下镜子，用一只手捋了捋略带红色的金发。她看上去有些憔悴。过去的几周过得很艰难，她一边努力克服那些遭遇带来的创伤，一边继续在六十年代音乐剧《追忆去年夏天》里扮演主角。剧组给她放了两周假，还说可以让她休息更久，但她坚持重返舞台。有太多时间去回想那些事情对她毫无益处，继续正常生活要好得多。况且，放弃这样一部叫座剧作的角色可不好——这部以摇摆六十年代为背景的剧从上演开始就场场爆满。所以两周前，她又回归角色。这感觉很棒，但也叫人筋疲力尽——再加上她一直睡得不好。她的睡眠基本没问题，在哪儿都能睡着——她妈妈曾说她就算是在针尖上都能睡着。但最近与以往不同。她多次惊慌失措地醒来，以为自己还在彼得·迈尔斯的房子里，被蒙住双眼，绑在椅子上。她接受了警署协助受害者办公室的心理辅导，情况正在改善。但她知道，即便内心强大如她，想完全恢复也需要时间。他们几个人都是如此——他们都以不同的方式，经历了同样的事情。

但是有那么件事，一直折磨着她——那是彼得·迈尔斯在囚禁她后的头几个小时里和她说的。她永远不会将此事告诉任何人，甚至她自己都可能不会承认此事。

她出了公寓，走向公交车站。这是一个美丽的秋日，阳光明媚，她真希望自己没忘记戴墨镜。刚到公交车站不久，车就来了。上车时，她在心里默默地感谢了掌管交通的神明。

开往伦敦西区的公交车很拥挤，但后排有一张空座。一名刚才在同一站候车的男子在丽兹身旁坐下——他和丽兹是前后脚抵达车站的。那男子三十七八岁，发际线正渐渐后移。

“天气不错。”他说。

“是啊。”丽兹答道。她从台本上抬起头，在心底叹了口气。她通常很乐意和陌生人交谈，但今天却不想多说话。抛开别的不谈，她真的需要利用坐公交车的时间温习台词。重回舞台后，她颇为健忘。虽然都是小细节——稍微说错了一句台词，或是片刻犹豫起下一个对词的人是谁——但她是完美主义者，而且伦敦的舞台上不容瑕疵。尽管与她同台的演员们出于礼貌并没有提及这些失误，导演可不会不说。鉴于她所经历的事情，导演给了丽兹不少支持，承认可以理解，但与此同时，他也明确表示，希望丽兹迅速处理好问题，或是让出主演的位子。

对此她能理解。

“你是丽兹，对吧？”那名男子说。

丽兹浑身一僵：“你怎么——？”

“没事儿的，”他打断道，“别紧张。我知道这看起来怪怪的，但我只想简单聊几句。我觉得坐公交这会儿是个绝佳的机会。”

这时，丽兹怒了。她辨出了他的声音：“是你，对不对？”

“是的，”他说着伸出了一只手，“艾德里安·斯宾塞，《每日邮报》的记者。”

丽兹想从他身边挤过，坐到别的地方去。过去的三周里，这家伙一直给她打电话，请求进行采访。他正围绕丹的绑架案写一篇专题报道。与艾玛及其他人一样，丽兹也拒绝了他越来越得寸进尺的要求。“你胆子够大的啊。”

他耸了耸肩。“为了工作，没办法。”

“是啊，这也不是我想做的工作，去骚扰那些经历过可怕事件，如今只想继续正常生活的人。”

“慢着，”他说，“骚扰这个词有点过了。”

“你这么觉得？好吧，在我看来，你一直所做的事情——给我、艾玛、威尔、丹、理查德、爱德华没完没了地打电话，不接受拒绝，现在又在我上班的路上纠缠我——这些绝对是骚扰。而且如果你不停止的话，我会报警的，听懂了吗？”

“好，好。”这名记者耸了耸肩，想要摆出安抚的笑容。“我能理解你的心情，但我只是想把故事说明白。不管有没有和你交谈过，那篇报道我都会写，所以毫无疑问，你最好还是说说你对这件事的看法吧。你也不想被歪曲，对吧？”

丽兹火冒三丈。“别威胁我。”

他一笑置之：“好了，别这么说，我没想威胁人。这只是事实。我的编辑想登这篇报道，读者想读，所以已成定局。从多方面来讲，报道写成什么样取决于你。”

“好，”丽兹说，“我引用一句别人的话送你。”

“好极了，等我拿一下录音机。”他在口袋里摸索了一番，掏出一个电子录音设备，按下录音按钮，举在两人之间。“随时可以开始。”

“滚！”

艾德里安·斯宾塞皱起眉头，放下了录音设备。“我看现在时机不合适。”

“我就直说了，”丽兹说，“永远不会有合适的时候。你从我这儿什么也得不到。”

“给钱也不行？”

丽兹大笑：“你一定绝望透顶，都开始提给钱了。答案是不行，给多少钱都不行。听懂了吗？”

“我还是不明白你为什么对这事儿那么排斥。”

她摇了摇头。这个人还是没懂。“因为，就像我在电话里多次跟你解释过的那样，发生在我们身上的事情不是供人消遣的。我们还在试着接受发生的事情，这极其困难，压力也非常大，而且我们也不想仅仅为了满足人们的好奇心，就把自己的生活奉送到你们的小破报纸上。”

丽兹的声调尖了起来，几名乘客竖起了耳朵，偷偷瞟向这边。丽兹无视了他们的目光。

艾德里安得意地笑了起来：“我可以引用你刚才说的话吗？”

“滚吧。现在，请你走开。”公交离她的目的地还有一段距离，但她已决意下车。为了远离这个变态，她情愿多走一会儿。

他起身让她过去，但当她在沙福斯博瑞街角下车时，他也跟了下去。

“别来烦我，”公交车开动时，她大吼道，“你听不懂英语吗？”

“没问题，我烦你了，”他说，“但我走之前，还有最后一件事。”

“我不想听。”丽兹开始走远。

“我觉得你想听，”他在她身后喊道，“我知道你的秘密。我知道彼得·迈尔斯告诉你的一切。”

丽兹停下脚步，转过身去。

***

爱德华的车停在伦敦郊区的一条路上，他坐在车里等着，眼睛盯着对面的房子。克莱夫·门罗的银灰色沃尔沃停在私人车道上，所以他肯定在家——克莱夫不会走路出去。他在后视镜里看了眼自己。米兰达说得对——他看上去很糟糕。我做得对吗？他把米兰达留在了家里，谎称要去见一位特殊的客户——一位没有直接抛弃他的客户。他深吸了口气，下了车，锁好车，过了马路，敲了敲门。