5

威尔·霍顿在公园的长椅上坐下,伸展双腿,抬头仰望清澈的蓝天。一架飞机从头顶缓缓飞过,朝着希思罗机场而去。他把视线移回地面,扫视着摄政公园。虽然现在还早——十点刚过——但秋日的艳阳与和煦的气温已经吸引了很多人周末出门。有些是经常慢跑的人,年龄不同,身材各异,步伐坚实地在草地和小径上奔跑,戴着耳机,听着音乐,沉醉在自己的世界里。有些是遛狗的人——一个身材健硕的光头男子牵着一条同样壮实的斗牛獒大步走过。有些是父母带着儿女,孩子们有的在玩球,有的与兄弟姐妹追逐着。还有一些是情侣,手牵着手,上午外出散步。

威尔微笑起来。一切都感觉很好。就在几周之前,同样是在这个公园,情况却大相径庭。当时,那种末日的感觉令人窒息,他思忖着丹是否还活着,是否发生的一切都是因为他——因为他的所作所为。

结果确实是。

或者说,至少是因为他曾参与的那件事。的确,杀死斯蒂芬·迈尔斯的人是斯图尔特·哈里斯——威尔后来才知道,是斯图尔特把刀插进了斯蒂芬的身体一侧,看着他流血而死——但帮助斯图尔特抛尸的人是威尔,只因他听了斯图尔特编造的另一个故事。那时,威尔驾车穿过乡间,车的后备厢里就是那具用床单裹着的僵硬尸体。他把车停在那条废弃的运河边,与斯图尔特一道,把斯蒂芬·迈尔斯扔进了河里。没有人强迫他那么做。没错,斯图尔特是求他帮忙,但他并非别无选择。他本可当场报警,而不是让自己身陷恐惧之中。此外,当时完事之后,是他对发生的一切保持沉默,只告诉了自己的父亲,而他父亲让他发誓守口如瓶。威尔仍然后悔将那个秘密守了那么久,在把真相告诉艾玛和其他人之后,他无比释然。

大家劝他不要告诉警察。他们很清楚——威尔已经对自己进行了惩罚,而向有关部门承认罪行的做法,除了让他受到更多的惩罚之外,别无它用。

丹获救之后,威尔曾考虑要做什么。他认定大家是对的。隐瞒秘密的负担已经卸掉了——多年以来头一回,那种能把人压垮的沉重感离他而去了。

他又有了一次机会。

突然,他看见了艾米。她正走过草地,向他靠近,胳膊在身体两侧轻轻摆动。艾米穿着一条田径裤和一件T恤,一头金发扎成马尾辫,略带雀斑的脸上洋溢着光彩,看上去很漂亮。

“嗨,”她微笑着说,“你够早的。”

“你也是。”威尔回以微笑,起身问候。艾米把脸颊凑近威尔,威尔轻轻吻了一下。

两周半以前,他们在市中心的一家酒吧相识。在等待服务员期间,艾米主动与威尔攀谈起来。接下来的两个小时,他们聊个不停,无所不谈——彼此的背景、喜欢的和讨厌的事,以及对未来的憧憬。艾米在内城区的一所综合学校当体育老师,而且显然很热爱这份工作。威尔从未遇到过让他如此一见倾心的人,不仅是相貌迷人,性格也讨人喜欢。正因如此,当艾米提议两人第二天见面喝咖啡时,威尔颇感惊讶。

只不过两周时间,多次约会,随后,一切进展得无比顺利。

“那你准备好了吗,”她说,“去直面你的恐惧?”

威尔点点头。

他们第一次见面时,威尔透露说自己害怕蜘蛛,还说这种恐惧是他不去拜访老同学埃德的主要障碍。三年前,埃德移民去了澳大利亚墨尔本,他和妻子伊冯娜曾多次邀请威尔去那儿。可是,一想到要去一个蜘蛛有拳头那么大的国度,威尔就受不了。

从能记事时起,威尔就一直讨厌蜘蛛。这很可能与电影《小魔煞》有关。10岁那年,他在一个朋友家看了那部电影。电影中那个蜘蛛成灾的小镇在他的记忆中挥之不去。

第三次约会时,他们伴着月色在泰晤士河畔漫步。艾米提出了一个根治威尔恐惧的办法:手托狼蛛——这是伦敦动物园恐惧症治疗项目的一部分。她认识一个朋友,也是她学校的老师。那朋友接受过这种治疗,效果确实很好。

一开始,威尔极度惊恐,并不接受这个提议,但后来想通了。最关键的是,他想给艾米留个好印象。艾米显然比威尔更具冒险精神——她曾在尼泊尔徒步旅行,在一次间隔年1期间独自探索了南美洲,经常跳伞(而威尔却恐高),数次参加铁人三项比赛,这些只是她英勇行为的一部分。与这一切相比,在一个受控的环境里拿一只蜘蛛看似挺简单的。

当然,事实并非如此。

此刻,他们手牵手走过草地,朝着伦敦动物园的入口而去。突然,威尔想打退堂鼓,而且他的脸上肯定露出了端倪。

“你确定自己没事儿吗?”他们抵达大门时,艾米说,“你的脸色,呃,很难看。”

“我很好,”他撒谎说,“只是有点紧张。”

艾米露出了温暖的微笑:“你知道吗,没关系的——你不必强求。不要感觉是被逼才做的。我们可以换个时间再试。”

威尔鼓起勇气。他现在必须这么做,否则就再也不会做了。再没有比这更好的机会了。“不,我要试。”

他们在服务台付了钱,进入动物园。因为还有10分钟才轮到他们与蜘蛛近距离亲身接触,他们便用这点时间四处转了转。艾米试图让威尔分心,不去想即将来临的特殊体验。他们去看了企鹅,其间,艾米透露说她打算去南极——她已经做了一些调查,看看有哪些可能的选择。她的分心技巧奏效了,当他们前往那栋楼时,威尔已经感觉好些了。

10分钟后,威尔站立着,艾米在他身边。一只他所见过最大的蜘蛛被轻轻地放在他的手掌上。

饲养员一边把手从狼蛛身上拿开,一边向后站去。

“你还好吗,威尔?”

威尔点点头,气都不敢出,以免惊得蜘蛛沿着他的胳膊快速爬上去,或是跳向他的脸。突然间,他的胳膊似乎不够长了。但小喘了几口气之后,他忽然意识到自己居然没事,便看着那只长着毛茸茸黑腿的生物在他的掌中慢慢爬动。

“它的腿让人发痒。”他说道,终于成功吐出了几个字。

那名男子点点头。“他是一个友好的家伙,名叫霍勒斯。它喜欢给人按摩,让人舒服。”

那只蜘蛛停了下来,似乎在思考要做什么。威尔看向艾米,艾米微笑起来。

“毫无疑问,”那名男子说,“很多人害怕蜘蛛。当我妻子知道我靠什么谋生时,差点跟我分手——她那时害怕得要死,担心可能会有蜘蛛偷偷躲进我的包里,出现在她面前。不过现在,她接受它们了,大部分人都是如此,只要你能够突破那道本能的障碍。”