第16章
周六，福阿德带来了些大丽菊、秋海棠与藿香蓟，还教了我要怎样安排它们的间距才能成簇生长。院里的紫衫长得太高，快要遮住了大门，他也修剪了一下；又在紫衫树下种上些凤仙花，凤仙叶子是淡雅的薄荷色，和紫衫深绿色的针叶相互映衬，相映生辉。
他离开后，我按照他的要求浇了一遍水，然后寻思着接下来做什么。足球赛结束了，蕾切尔在巴里那儿，我落单了。前几年，在逐渐崩溃的婚姻中，绝望感像利刃一般割裂着每一寸空气，那时的我是多么地希望蕾切尔和巴里能让我安静独处！如今，每两个周末他们才让我独处一次，我却因孤寂而伤感。有人陪伴总比独自一人要好，哪怕他没有责任感，哪怕他恣意任性；有另一个人在身边，至少可以见证你也在场，证明着你的存在。
我放了那部斯科塞斯1的碟子，看了几分钟。除了几处犀利的幽默外，就是一部黑色电影，充满那种他惯爱表现的城市混沌。我关了机，走进厨房，烤了一个冷冻百吉饼2；烤到一半，冒出个想法。马上关了烤面包机，抓起包，出门走向车库。
30分钟后，我到了老爸那儿，带着一打新鲜的百吉饼和一磅熏鲑鱼。他仔细检查着那些百吉饼，深信只有烘焙师的儿子才能买到好面包。唱机里，艾拉·费兹杰拉德3正吟唱着有关绸缎布娃娃的曲子。
我说了玛丽安·艾弗森募集竞选资金的事，还有我可能会去给她做视频。他在洗碗布上擦了擦手。“你什么时候变成共和党了？”
“没变。”我端了一盘洋葱和西红柿到桌子上。
父亲一生都是民主党人；他拿出百吉饼，透过眼镜盯住我。“反正，你自己选择。”
我们坐下来，我伸手拿了一个贝果。“爸，我有件事一直想问你来着。”
“什么事？”
“我碰巧知道了一个女人的名字，好像本·斯库尼克生前在找她，我想你会不会刚好听说过她。“
“我还以为你不会再管他的事了。”他在贝果上涂了厚厚一层奶油芝士。
“我好奇嘛，先不说这些……”我继续道。“莱尔·戈特利布这个名字你有印象吗？”
老爸的手僵住了。“你说什么？”
“莱尔·戈特利布。砸脑袋生前在找一个叫莱尔·戈特利布的女人。”
他的脸色突然像羊皮纸一样苍白，那手使劲地握着餐刀，胳膊上血管凸起。
“爸？”
他什么都没说。
“你还好吧？要我叫人来吗？”
他摇摇头。
我冲进厨房，倒了一杯水。“喝水。”我在他面前坐下。
他摆摆手，我拿开水杯。他小心翼翼地把餐刀放回盘子里。
“爸爸，怎么了……”
他双手撑着桌子慢慢站起来，抬起一根手指示意我稍等，然后拖着脚步走进卧室。我听见柜子抽屉打开的声音，一分钟后又关上了。他走出来，手里拿着一张照片。
“是什么？”
他坐下来，清了清喉咙。“这是很久以前的事了。”他注视着照片。“说实话，我从没想过，会跟自己的女儿说这种事。”他啜了一口水，看着我。“但……”
他把照片递给我。
这是一张老式的黑白快照。两个穿着军装的年轻男子，坐在一张小桌边上，好像是在咖啡店里。两个人对着镜头咧嘴笑着，分别用一只手环着同一个年轻女子。其中一个是我父亲，另一个看着像是青年时的巴尼·泰特曼，我的巴尼叔叔。我没认出那女孩是谁，但她的笑容是那么绚丽，我都想跟着微笑。她脸型精致，鼻梁娇小挺直，克拉拉·鲍4一样的嘴唇，一头浓密的金色鬈发；魅力四射。
“我和巴尼，入伍以后，”他轻轻地说。
“这个女人呢？”
他犹豫了一下。“这事发生在我遇见你妈妈以前。我要你知道，我从来没做过让你妈妈忧心的事，你明白我的意思吗？”他的目光移到照片上。“莱尔·戈特利布是我在朗代尔时的女友。”
我把照片放在桌上。
“她是德国难民。38年秋天来到美国。那时候她16岁，金发碧眼，天使一样。”他倒了两杯咖啡。“她当时住在犹太孤儿之家，靠给人打扫屋子来维生，而且几乎不会说英语。”
我捧住咖啡杯，想起自己离婚前，也曾有一些清洁女工出入家里。她们中有个拉脱维亚5的移民，曾在我们家的钢琴前坐下，凭着记忆弹奏了一首贝多芬奏鸣曲，弹得无可挑剔。
“莱尔来自弗莱堡6，”爸爸接着说道，“靠近黑森林地区。她家有三个孩子，她是长女。父母想办法把她送出了国。这边她的一个远房亲戚做的保证人。好像她家给了这个亲戚不少钱，但最后没帮上什么忙。莱尔也没怎么提起过他。”
他拿起照片。“我们认识的时候，她已经想办法临时住进了朗代尔的收容所，但在海德公园附近打工。那时候，我上完课就送她去科蒂奇格罗夫电车站。周末要是去巴尼那儿，也会跟她见面。”他轻轻笑着。“我记得，她就是不愿讲德语，哪怕我会说一些；她只是用手指着东西，我就告诉她用英文怎么说。
“二战开始后几个月，她弟弟从德国寄来一封信，说父亲被杀，母亲和妹妹被卡车拉走，自己躲在朋友家，要想办法逃出来，以后就音信杳无。”
我脸上不禁抽动了一下。
“从那之后，我成了她最亲密的朋友。帮她在T夫人餐厅找了间屋子搬进去，教她读写英语。带她到处逛。”
“你们在一起了？”
父亲点了点头，眼神飘远。“我记得有天晚上，我们去黑鹰餐厅看本尼·古德曼7的表演。那天基尼·克鲁帕8做鼓手，泰迪·威尔森9是钢琴手，那是最棒的组合，演奏充满醉人的魔力，我和莱尔都不想它停下。”他的神情恍然如梦。“回去的路上，我们找地方喝了点东西，等回到巴尼那儿已过半夜。我记得自己说‘我要离开家，然后加入本尼·古德曼的乐队。’”
“‘是吗？那你会什么乐器呢？’她的声音优美轻柔，知道吗？就像清脆的铃音一样。”
他微笑。“我说我很擅长制作简易卡祖笛的技术10。她咯咯地笑，但马上严肃起来。‘那么，雅各布’——只有她会这么叫我，‘你长大后要做什么？’
“‘娶你，’我说。‘然后照顾你一辈子。’”
他眨了一下眼。“珍珠港事件之后，我和巴尼应征入伍。莱尔很害怕，她说我应该加入本尼·古德曼的乐队，跟他们一起逃跑。”
他放下照片。
“参加新兵训练前几周的一个晚上，我带她出去吃饭。她很开心，因为找到了工作。‘一个真正的工作，’她说；是在报纸上找的。我现在仍不明白，她那时为什么那么自豪，是她找到工作了，还是能读英文了，”他说。“是去艾弗森钢铁厂做工。”