第16章（第2/2页）

“艾弗森？”我插了一句。“是那个参议员候选人，玛丽安·艾弗森的艾弗森？”

“她父亲。”

“这倒很巧。”

“他们需要女工。经过培训她成了铆工。”他笑了，沉浸在属于自己的回忆里。“她很喜欢这份工作。记得有一天，我去工厂接她，正赶上一个反战游行。艾弗森本人带领了一队工人穿过厂房。他们都在举旗，吹号，唱歌。我永远都不会忘记那个场面。那个男人就像国王，带领着自己的随从队伍。而且所有人也确实像对国王一样尊敬他。他经过我们的时候，莱尔挥动旗子，行了一个屈膝礼11。

“那以后不久，我就去了加利福尼亚。”他动了动身子。“几个月之后她就不再来信了。我想她大概是不习惯写英文。但后来连电话也不回了，我感到事情不妙；终于想法搞到了回去的许可证，借了一辆车，直接开回了芝加哥。凌晨两点的时候我到了T夫人餐厅。餐厅的领班乔正在关门。

“‘杰克，你在这干什么？’他说。‘她在上面吗？’我问道。

“‘别上去，’我记得他这么说。

“‘你走开，别拦我。’我没听他的。你知道，我当时还有她的房间钥匙，和我的狗牌12一起挂在脖子上。”

我闭上眼睛——已经看到了结局。

“莱尔正和另一个男人睡在一起。”他看过来。“你知道，这件事……这件事我一直记着……她终于意识到是谁开了她的门时，却毫不愧疚，毫不耻辱，甚至一点都不畏缩，只说了一句，‘嗨，杰克。’还带着喘气声，嗓音依旧轻柔。”

我盯着尘埃在空气中打着旋。

“那人叫库尔特·魏斯，”父亲继续说。“和她一样，是德国难民，来自法兰克福。纳粹党卫队杀了他的家人，但他逃掉了。后来他到了这边，找了一份送快递的工作。”父亲顿了一下。“他和莱尔深为彼此所吸引。我想这也很正常。他们有共同的语言，历史，经历过同样无法言喻的痛苦。我怎么比得上？”

我推开咖啡杯，为父亲感到一阵心碎。

“几个月后，我收到她的一封信。全是在道歉。她知道自己让我痛苦，祈求我能原谅她。我是她唯一能求助的人。库尔特应该是被征募入伍了。”

“但他不是移民吗，这怎么可能？”

“那时候，政府为了打赢战争不惜代价。记得吧，他德语流利，熟悉地形。莱尔说他被招募为特工了。”

我啜了一口咖啡，已经凉了。“哪个机构的？”

“战略情报局。”

美国战略情报局，中央情报局的前身，成立于二战期间。

“据我所知，莱尔那时已经有几个月没他的消息了，她担心库尔特已经被送回欧洲，已经深入敌后，她非常担心，快发疯了。她希望我能想想办法，什么都行。”他站起身，来回踱步。“我肯定是无能为力的。”

“后来呢？”

他停下脚步。“库尔特没有死，他回来了。我不知道战争期间他做过什么。他从未提起。”

“你还跟他说过话？”

他坐回椅子上。“在确认我不是个威胁之前，他自然不愿意跟我讲话。但对于这整件事，我都表现得很有风度，最后，我们也真的在一起喝了几杯啤酒。这人其实挺不错。”他握起双手。“莱尔继续留在钢铁厂。库尔特也跟那边的人谈过一次，我还以为他也会去厂里工作，但没有。

“库尔特回来之后几周，巴尼，我，还有他们俩一起去了道格拉斯公园的一个音乐会，那时候巴尼也回来了。我记得，是蓝音符乐队。”他向后靠在椅背上。“那时天还很热，我们坐在毯子上，突然传来砰砰几声，我以为是鼓手开始打他的复段了，接着莱尔开始尖叫。我扭过身子。库尔特趴倒在地，鲜血直流。一分钟后，就死了。”

我倒吸了一口气。

“警察很快就来了，但当时很黑，场面混乱，凶手逃了。莱尔疯了一样，我和巴尼尽快把她带回了家。”他陷入沉默，随后又开口，“一场小葬礼。除了莱尔，巴尼和我，只有莱尔的两个工友，还有负责这个案子的警探。”他用勺子搅拌着咖啡。“案子一直没破。”

“怎么会？”

“我不知道。不过我记得，当时觉得那些警察没认真对待这个案子。”

“为什么？”

“有些事，不问为好，可能答案你并不想知道。”他把两只咖啡杯都拿起来。“大概一周之后，莱尔最后一次来见了我。”

“这次是为什么？”

“她怀孕了。”

“怀孕？”

他点点头。“她来问我该怎么办。我隐约觉得，她希望我来替她解决，不管我想到什么方法，跟她结婚，或者找医生来处理。”

“你怎么做的？”

“什么也没做。”他耸耸肩。“Gnugchistgnugch.13。我告诉她自己不能帮她了。我去了东部读法学院。几周后，她就离开了芝加哥。”

1 马丁·斯科塞斯（1942—）美国导演，编剧，奥斯卡和金球奖获得者。

2 百吉饼：又译作“贝果”，一种先蒸后烤的面包圈。

3 艾拉·菲茨杰拉德（1918—1996）美国女歌手，被公认为20世纪最重要的爵士乐歌手之一，被誉为“爵士乐第一夫人”。

4 克拉拉·鲍（1905—1965）是1920年代最当红的好莱坞女星、性感偶像，是爵士时代（Jazz Age）中摩登女（Flapper）的代表。

5 拉脱维亚：位于欧州东北部，西邻波罗的海；原苏联加盟共和国，于1991年独立，2004年加入欧盟与北约。

6 弗莱堡：德国西南部城市，位于巴登—符腾堡州。

7 本尼·古德曼（1909—1986）于20世纪三十年代中期带领最流行的爵士乐乐队，享有“摇摆乐之王”的美誉。

8 基尼·克鲁帕（1909—1973）著名爵士乐鼓手。

9 泰迪·威尔森（1912—1986）著名爵士乐钢琴手。

10 卡祖笛是一种特殊的管乐器，通过人的哼唱发音，一度流行于爵士乐伴奏。

11 屈膝礼：欧洲传统中，女性向王室成员或尊长行的礼节。

12 每一位美军胸前都佩戴的身份牌，俗称“狗牌”，Military Dog-Tag，是美军现役必配的配置，用于士兵的身份识别。

13 Gnugch ist gnugch：德语：凡事总有个限度。