第10章

芝加哥西北十四英里。

郊区小镇帕克里奇，一直以来非城非乡，亦城亦乡，既像是《草原上的小木屋》1之原野，又像是“美国商城2”之所在：你正驱车沿街而行，穿过整齐的构架平房、花园草坪和赏心悦目的大树，突然进入一个商业区，路边商城啊，汽车卖场啊，加油站啊，密密麻麻地挤在一起。不过，既然这个镇子原先叫做“美分城”，那么你还能指望她什么呢？

我驶下西北公路，朝南开去。不久便看见图伊大街3外侧一座砖墙科德角式小屋4的车道上，恰好停着戴维斯的土星。陡峭的三角屋顶，开着两个天窗，门廊侧面是矮矮的树丛——我猜是杜松——厚厚的白雪压低树枝；一条小径宽约雪铲，弯弯曲曲地通向门廊的前阶。

刚走到门廊，问候我的是一阵猛烈的犬吠。

“乖狗狗，”我小心地咂着嘴说道。“你是个乖狗狗，对吧？”

吠声变成了抽鼻子声和呜呜叫唤，狗狗用指甲刮擦着门的另一侧。我顿觉勇气大增，就按了门铃。不料又来一阵犬吠，不过马上就被一个深沉的喊声喝止。“Raus！5”

那狗立刻停住。

一个男人开了门；他上半身健美结实，活脱脱一个从政前的阿诺德·施瓦辛格6；但不知其下半段，因为他坐着轮椅；短硬的灰发，短硬的灰色胡子，深陷的双眼碧蓝碧蓝的，几乎让我想起为取得特效使用的蓝屏。其实，假如他没板着脸眯起双眼的话，我倒真的会这么想。当时，那只狗坐在那里，身子瘦长，看上去像是塞特种猎犬和柯利牧羊犬杂交的产物，臀部肌肉紧张地绷着，似乎在等待攻击的命令——这可不是一幅优雅安闲的郊区生活画。

“谁呀？”

我听出是上次电话里那个粗哑的声音。“您是迈克·多兰吧？”

“谁想找他？”

“是我——我……我叫艾利·福尔曼。”

他把我上下打量个遍：“什么事？”

我吸了一口气；我这人并非胆怯害羞，而是敢作敢为，也喜欢与这样的同类为伍。但我尽量保持普通的礼节——这是母亲给我养成的习惯。我用矜持掩饰着自己：“也许乔治娅·戴维斯在这儿吧？”

他没有答话。

我拉起提包挎到肩上。这人要么愤世嫉俗，仗着身有残疾，就可以藐视行为规范，要么根本就是个怪胎；但不管是哪种情况，我都不想浪费时间去搞清楚。尽管我也知道，这是在冒着失去目睹视频取证宝贵机会的风险，但我还是拾起自己仅剩的那点尊严，刚要准备离开，戴维斯就出现在了门口。

她一只手放到多兰的肩膀上。“好啦，迈克；是我叫她来的。”

“她不是司法人员。”

你也不是啊——我真想这么回击他。

“是她把那盘带子交给我们的，而且她对视频有些了解。”

他吸了吸鼻子，然后把轮椅从门口摇开。那只狗跟在他身后。“好啦，要是你毫不介意……”

她朝迈克点了点头，然后向我点头。她今天身着牛仔裤和米色罗纹密针编织毛线衫，头发盘了起来，别上一只条状发夹，尽管有几绺发丝松开了——看上去依然比平常多几分温柔、也多几分女人味儿了。

“谢谢，”我说。

她冲我微微点了点头。我便跟着他们穿过一个舒适的起居室，里面有一张蓝色沙发、闪着火光的壁炉，还有亮闪闪的硬木地板；接着来到一个应该是餐厅的地方。不过，除了有同样的硬木地板外，你决不会觉得这是在同一座房屋里。

厚厚的深色窗帘遮挡着两扇窗户，窗前是一排设备，从一面墙摆放到另一面墙。显示器、扬声器、视听操纵台，还有至少八只不同的视频走带机构，从地板到天花板塔状堆叠在一起。我看到一个一英寸走带机构，一个Beta SP走带机构，好几台半英寸录像机，甚至还有一台老式的四分之三英寸气动播放机，它旁边则是一台DVD播放机。一个显示器架子上放着一台彩色视频打印机。

地板上是一系列台架，堆满了紫色邮件槽样的东西，上面亮着绿灯，那肯定是Avid系统7了。一个宽宽的架子在椅子的高度把堆叠的设备对分，上面放着电话机、键盘和鼠标；那里还有一个小调音台。所有设备上都连着密密麻麻的电缆。

狗儿跟着我们走了进来，嗅了嗅我的裤腿，然后将头贴到多兰的膝上。多兰搔了搔他的耳朵，狗儿便退到墙角一块地毯那里，绕着地毯走了几圈，扑通卧倒在地，脑袋枕在两只前爪上。多兰朝狗儿笑了笑，整个表情柔和起来，这会儿看上去差不多像个人了——我说的是多兰。

“这是什么种的狗儿？”

“红白塞特种猎犬。”

“从没听说过。”

“大概一百年前，育种人把白色去掉了，好得到爱尔兰塞特犬；但杰里当然是真材实料的。”

听到自己的名字，狗儿竖起了耳朵，但见多兰转过身，转动轮椅，去到架子那里，只好哀鸣一声，低下了头。

我能想到其中的缘故。

“好啦，戴维斯，”他说，“咱们看看你带来的东西吧。”

戴维斯找出那盘原始VHS录像带和我做的数码带，交给多兰。他拿起那盘VHS带子，仔细看了看，然后放在柜台上；接着看了看那盘数码带。“你从哪里搞到这个的？”

戴维斯朝我的方向甩了一下大拇指。

他怀疑地瞥了我一眼：“你？”

我点了点头。

“你就是那个制片人，对吧？前几天给我打过电话的。”

“进门就要九百美元。”

他看看我，再看看戴维斯，目光再回到我这里。我双手插进衣袋，等着听他对我大吼：“马上滚出去！”结果他只是说，“好啊，就凭着这股子犟劲儿，你已经为自己赢得了几分。”

我松了一口气。

“你既然来了，福尔曼，就帮个忙；按一下那些显示器的电源开关。”

我照做了。

他拿起那盘VHS带：“你是要对这带子做现场分析吗，戴维斯？”

“那可没法做；因为根本不知道这是在哪里拍摄的。”

“这就是说你们不知道是什么时间录制的？”

“不知道。”

“也不知道怎么录的？”

“你说怎么录的是什么意思？”

“意思是说，带子内容多长时间覆盖一次。”

“我怎么会知道，多兰？”她提高了嗓门。“你知道我们是怎么得到带子的。”

“是，是。好吧。”他仔细检查了带子，然后弯下身子，把带子插进一个播放舱。几秒钟后，我们头顶的一台显示器上出现了房间里那个女人的图像。与普通电视机相比，这台显示器线条更多，像素更高，图像也更清晰。尽管他没有对带子做任何处理，图像看上去也好些了。