第三十章 追溯往事

用我儿时的一句老话，也是航海中的行话来说，艾尔西与我“铰接”在一起了，虽然我对大海一直怀有一份浓厚的深情，却不及我对亲爱的妻子怀有的缱绻爱意。之后我们动身回大陆，并决定去国外渡过我们幸福的蜜月，就像时尚世界的雅士骚客一样，虽然我们和他们的共同点寥寥无几，生活方式大相径庭，也有着不一样的思想、抱负、希望和渴求。

开始我们从塞纳河到鲁昂，在这儿我渡过了几年的学校生活，学习法语和给高卢血统的年轻后裔授课，当时因为足球我与他们交往，就像我们在兰开夏郡踢足球那样，与说明拳击是非曲直的一次展示表演不同。

岁月如梭飞快，其间充满了柔情蜜意；我们志趣相投，对古代建筑和旖旎风景都怀有莫大的乐趣；气候也一样迷人。总而言之，我们成了世界上最幸福的爱侣了。

我和艾尔西首次游览便将该看的风景尽收眼底，英勇无畏的狮心王理查德如此挚爱这座城市，他将自己的狮心遗留在这里。因此除了这座城市的建筑之美之外，这些景致对所有的英国人都有一种特别的魔力；接着我们游玩了整个美丽的诺曼底，徘徊于历史古迹，这些历史古迹融入了我们国家的生活之中，也是各国艺术家的魂牵梦绕之地。

我们放缓脚步停留在静谧的卡昂[1]，这儿寂静犹如岩石，而岩石在这座城市赫赫有名，也曾用作温切斯特大教堂的建筑石材；巴约[2]以古老的挂毯自诩；还有道尔以及圣•塞尔万[3]，远一些的还有，圣米歇尔山[4]，与康沃尔[5]那座圣米歇尔山同名，两者既有不同之处但又如此相似，我们海岛上的山像是从这山上精巧地切割下来的一件复制品；直到进入敞亮的布列塔尼，位于阳光灿烂的法国南部，在那儿往昔的建筑似乎更是赫然凸现，我们拜访了南斯[6]以及其它名胜古迹，经此又徐行横穿安格雷姆[7]和波伊提尔[8]，并在波伊提尔滞留一天又追溯了一遍我们的金雀花王朝百年战争[9]，最终我们在波尔多[10]结束了这次朝圣之旅。

在这个如诗如画的港市，半复古而又优雅的现代因素奇妙地将我们迷住了，我们暂留时日，比传统的渡蜜期超出了好几个星期，我们的蜜月期似乎遥遥无期，我们相信直到我和艾尔西都停止了呼吸这段蜜月才会终结。

深秋时分，当树叶变成黄褐色以及棕色之际，清晨的空气更见清新凉爽、更为沁人心脾，这些征兆直截了当地告诉了我们夏季将一去不返，冬季即将到来，我们告别了吸引人的老波尔多，搭上轮船前往泰晤士河，厌腻了火车和陆上旅行之后，我们开始经海路——我的自然之路，坐船返家。

第二天傍晚，直到望不见加龙河[11]河口的格拉芙谷地[12]，临近黄昏，我们历尽风雨才经过韦桑岛[13]，并决定驶向海峡，东北方向，以防撞上格恩西岛[14]的鸭舌帽状的岩礁。恰在此时，我注意到有一艘巨船，右舷受风航行，冒着蒸汽驶进法国海滩，似乎开往最近的港口布雷斯特[15]。那时候，疲倦的太阳，之前还在地平线上徘徊，是留是走举棋不定，当我们抬头远眺时它瞬间沉没了，伴随着让我们几乎眼花缭乱之光，一道苍白而黄灿灿的光线直射入我们的眼睛之中，霎时间西方的天空布满了余晖，每一个时刻都变得愈来愈耀眼，两座紫红的云山漂浮在璀璨的空中，将云层下缘染成一片嫣红，仿佛点燃了整个汪洋，似乎用焰火鞭笞着那艘航行的巨船的桅杆和船帆的顶端。

这艘船扬着法国国旗，当我们这艘船经过时，为了致以友好的问候我们鸣了两次笛，依照古老的航海礼节对这种情况的一贯处理，作为回礼，这艘陌生的轮船降下了自己的旗帜。

这一举动，加之场景与环境的相似性，远处的帆船升起半旗，黄昏的余晖，以及如今我身处在一艘轮船之上，这立马让我追溯起了往昔那个刻骨铭心的傍晚，七年之前的今天，这两个场景如出一辙真是令人震惊！

“艾尔西，最亲爱的艾尔西！”我吓了一跳，喊了起来，眼前之景这般奇异地相似，我大为震惊，连时间都对得上号，“你记得今天几号吗，我亲爱的？”

“嗨，我记得呢，迪克，当然记得，”她一面回答一面寻求保护似的投入我的怀抱，因为我们正坐在驾驶室后面、船尾栏杆附近的温馨一隅，其他旅客平时吃完晚餐后上下甲板时也无法看见我们。“没错，迪克，亲爱的，你知道，今天是11月7号，你的生日：你当然不会忘记我今早给你的小礼物，有我肖像的小盒式吊坠当你的手表链，这是奥尔良一位手巧的大师的袖珍品，你说过为了我要永远佩戴它的。迪克，我的夫君，你没忘了吧？”

“没有，我亲爱的，我没忘，”我吻着她说道，她以为我把那事儿忘了正要哭鼻子呢。“装在我心里了呢，就跟你在我心里一样，”我笑着说。“但，艾尔西，我的爱人，我在想着另一个纪念日呢，也是一个星期五晚上，令一切都更为奇妙！你现在记起来了吗？”

“噢迪克，我亲爱的夫君，”她一面呢喃低语，一面抓住我的胳膊，凭栏远眺。天空中映射出熊熊金光，帆船几近逆风行驶。“我知道了，我知道了。真是太蹊跷了。真是太神奇了！”

“我的宝贝，的确如此，”我说，“但那个刻骨铭心的晚上你看见我应该更特别才对，如今比七年前更特别了，当我在‘圣皮埃尔’号的甲板上看到你时，依然更为神奇，即使在今天，船长和一些船员还坚持说我们那时实际上相隔几百英里呢！” 

“啊，但你现在在我身边了，感谢上帝！”她喊道，容光焕发地仰望着我的脸，让我又一次笨拙地轻吻了她那仰起的脸。“我都搞不清如何发生的呢，但无论这两艘船是不是船长和其他人说的相隔的那么远，我的确看见了你的船，还看到了船上的你，当我那时告诉我亲爱的父亲时，他自己并不相信。迪克，亲爱的，就像苏格兰人说的那样，这一定是有‘预见力’的天赋。修道院里有一个修女有这种天赋。当他的家人即将发生什么事情时，她能够感觉到，不过她不能预测与她没有‘血缘关系’的人发生的事情。别害怕，迪克，但我确实认为我具有同样的能力！”

“嗯，如果是这样的话，宝贝，”我说，“我们之间肯定心有灵犀，我们天生具备同样的不可思议的禀赋，尽管除了那个难忘的时刻之外，这种相同的天赋我们以前从不知道。除此之外不可能再有其它的解释了；可是后来这两艘船的相遇很容易对这种情况做出解释。海洋的风向和洋流让它们汇聚在一起，就像将我们汇聚在一起一样。你说呢？”