第一章（第3/14页）

“发生了什么事情？”他一走近，她就开口问道。

神甫总是很乐观。“看情况还不错。”他说。

“听起来不太好啊。”她带着怀疑的口气说道。她了解神甫，知道不应该按照字面意思来解读他所说的话。

神甫跟她说了他给马里奥的提议。“这个主意妙就妙在，马里奥会做替罪羊。”他还说。

“怎么说？”

“你想想，他到了拉伯克，找不到我，也找不到自己的卡车。他就会知道自己被人耍了。这个时候他会怎么做呢？跑到克洛维斯去，跟公司说他丢了卡车？我看不见得。这样做的最好结果是，他会被炒鱿鱼。最坏结果是，他会被指控，说他偷了卡车，然后等待他的就是坐牢。我敢打包票，他甚至连克洛维斯都不会去。他会立刻坐飞机，飞回艾尔帕索，开车载着老婆和孩子逃跑。里奇·格兰杰甚至都不会成为嫌疑人。”

她皱了皱眉：“这主意不错，但是他会上当吗？”

“我觉得他会的。”

她更焦虑了，用手拍着脏兮兮的车顶：“他妈的，我们还得开走那辆该死的卡车！”

他跟她一样焦急，但是他装出一副自信满满的样子，掩饰了内心的焦急。“他会上当的。”他说，“就算不吃这一套，还有别的陷阱等着他呢。”

她把草帽戴到头上，背靠在车上，闭上了眼睛：“真希望我能有点踏实的感觉。”

他抚摸着她的脸颊：“需要我来骑你吗，小姐？”

“需要，来吧。把我带到有空调的酒店客房里。”

“那得花钱的。”

她把眼睛睁得大大的，装出一副天真无邪的样子：“先生，你一定又要让我做坏事吗？”

他把手滑进她的乳沟里：“是啊。”

“噢，真讨厌。”她说着，把裙子掀到了腰上。

她没有穿内裤。

神甫咧嘴一笑，解开了自己的李维斯牛仔裤。

她说：“要是被马里奥看到了，他会怎么想？”

“他会嫉妒的。”神甫说着，插入了她的体内。他们几乎一样高，彼此非常默契，由于经过了长期的磨合，他们做起来非常放松。

她吻了他的嘴唇。

过了一会儿，他听见有车子开过来了。他们都抬起头来，但是没有停止下面的活儿。来的是一辆皮卡车，前排座位上坐着三个从炼油厂过来的半熟练工。三个大汉从他们身边经过时，从打开的窗口冲着他们兴奋地大呼小叫。

斯塔尔对他们挥了挥手，大喊道：“嗨，伙计们！”

神甫笑得太厉害了，他高潮了。

恰好就在三个星期前，危机进入了最后的紧要关头。

他们正坐在炊事房里的长桌边吃午饭。午饭的伙食是香辣的炖小扁豆和蔬菜，配以新鲜出炉的面包。这个时候，保罗·比尔走了进来，手里拿着一个信封。

保罗负责给神甫公社生产的葡萄酒装瓶——但他做的远不止这些。他是他们与外界的联系，使他们能够与外界打交道，却与外界保持距离。他秃了顶，蓄着胡须，穿着一件皮夹克。

早在20世纪60年代初，保罗和神甫都是洛杉矶贫民区里喝得烂醉的十四岁小流氓，从那时起，他们就是朋友。

神甫猜测，保罗肯定是早上收到的信件，一收到信就马上开车从纳帕谷【3】 赶过来了。他还猜测了信中的内容，只不过他等着保罗来跟大家解释。

“信是从土地管理局寄过来的，”保罗说，“是寄给斯特拉·希金斯的。”他把信递给了斯塔尔，自己走到桌边，在神甫对面的座位上坐了下来。斯特拉·希金斯是斯塔尔的真名，1969年秋，她从内政部那里第一次租下这片土地时，用的就是这个名字。

围坐在桌边的所有人都沉默了。就连孩子们也闭上了嘴，他们感觉到了周围的惊恐气氛。

斯塔尔撕开信封，取出了里面唯一一张信纸。她瞟了一眼，念道：“6月17日。”

神甫瞬间自发地说：“距离现在还有五个星期零两天。”这种心算他每次都能自动做出来。

在场的好几个人都发出了绝望的叹息。一个名叫颂的女人开始默默哭泣起来。神甫的一个孩子、十岁的林戈说道：“为什么，斯塔尔，为什么？”

神甫看了看梅兰妮，她是新来的。梅兰妮个头高挑，身材瘦削，年龄二十八岁，长相美艳得惊人：她有着苍白的皮肤，红辣椒色的长发，模特的傲人身材。她五岁的儿子达斯蒂就坐在她旁边。“什么？”梅兰妮带着惊慌失措的语气问道，“这是怎么回事？”

其他人都知道这一天就要到来，只不过这个话题太沉重了，他们开不了口，也没有告诉过梅兰妮。

神甫说：“我们必须离开这座山谷。我很抱歉，梅兰妮。”

斯塔尔宣读了信上的内容。“‘上述提到的地皮在6月17日以后，将不适宜人类居住，因此，根据租赁合同第九条款B部分第二段的规定，您的租约将在那一天到期。’”

梅兰妮站了起来，她的白皮肤唰的一下变红了，俊俏的面庞因为突如其来的暴怒而扭曲起来。“不！”她大吼道，“不！他们不能这样对我——我才刚刚找到你们！我不相信，这是个骗局。”她把火气撒到了保罗身上。“骗子！”她尖叫道，“你他妈的骗子！”

她的孩子哭了起来。

“嘿，别吵了！”保罗愤愤不平地说，“我只是来送信的！”

每个人都同时开始大声叫嚷起来。

神甫几个大踏步走到梅兰妮旁边，搂住她，开始在她耳边柔声细语。“你吓到达斯蒂了。”他说，“快坐下来。你生气是很正常的，我们都气炸了。”

“告诉我这不是真的。”她说。

神甫温柔地把她按到椅子上：“这是真的，梅兰妮，这是真的。”

等到大家都平静下来之后，神甫说：“好了，同志们，我们收拾碗筷，回去干活吧。”

“为什么？”阿谷说。他是酿酒师，不是公社的创始人之一。他是20世纪80年代过来的，加入公社的原因是对商业界失去了幻想。在这伙人当中，他是除神甫和斯塔尔以外最重要的人。“等到收获的时候，我们就不在这里了。”他接着说道，“我们五个星期之内就要搬走了。为什么还要干活？”

神甫给了他一个凌厉的眼神，这种眼神具有催眠作用，只有意志最坚强的人才不会被震慑到。他等待着一屋子的人都安静下来，这样大家都能听到他说话。最终，他说：“因为奇迹会发生的。”

当地的法令禁止在得克萨斯州夏罗镇销售酒精饮料，但是，就在夏罗镇的另一边，有一家酒吧，叫作“蚁蛉虫”。那里售卖廉价的生啤酒，有一支西部乡村乐队在驻唱，店里的女服务员穿着蓝色紧身牛仔裤和牛仔靴。