第一章（第4/14页）
神甫一个人去了酒吧。他不想让斯塔尔露脸，以免她日后被人认出来。但是他需要有人帮他把地震振动器带回去。他们得没日没夜地开几天车，两个人轮流驾驶，靠着毒品来保持清醒。他们得在失窃案暴露之前赶回公社。
他对下午的鲁莽行为感到非常后悔。马里奥已经在四分之一英里以外的地方看到了斯塔尔，而三个炼油厂工人只是在路过的时候瞅了她一眼，但是她的长相很有特点，他们说不定可以粗略地描述出来：一个高挑的白皮肤女人，体形魁梧，有着深色的长头发……
神甫在来到夏罗之前，就已经改变了自己的形象。他蓄起了灌木一般茂盛的络腮胡和髭须，将长头发紧紧地编成了一根辫子，塞进了帽子里。
不过，如果一切都按照计划进行，那么警方就不会找人描述他和斯塔尔的长相。
当他到达“蚁蛉虫”酒吧的时候，马里奥已经在那里了，他那一桌人当中，还有五六个检波器工作组的成员，以及他们的顶头上司莱尼·彼得森，彼得森掌管着整个地震勘探队。
为了不让自己表现得太殷切，神甫要了一支由长颈瓶盛装的孤星【4】 啤酒，在吧台边站了一会儿，一边呷着瓶子里的啤酒，一边跟女服务员聊天，然后才去了马里奥的桌位。
莱尼是个红鼻头的秃子，他两个星期前给了神甫这份工作。神甫当时在酒吧里待了一晚，适度地喝了点酒，对工作组表现得非常友好，在他们面前秀了几句地震勘探领域的俚语，莱尼一开玩笑，他就使劲地大笑。第二天早上，他在油田的办公室里找到莱尼，向他求职。“我会试用你的。”莱尼说。
神甫就等着这句话了。
他工作很卖力，学东西很快，而且很容易相处。短短几天之内，他就已经被接纳为工作组的正式成员。
现在，等他坐下来之后，莱尼用一口慢悠悠的得州口音说道：“里奇，我听说你不跟我们一起去克洛维斯了，这是真的吗？”
“对啊。”神甫说，“我太喜欢这里的天气了，舍不得走。”
“好吧，我只想真心诚意地对你说，能够认识你，真的很荣幸，也很高兴，虽然我们认识的时间这么短。”
其他人都咧嘴笑了，这种玩笑大家经常开。他们都看着神甫，等着他给出一个敏锐的回击。
神甫做出一副严肃的表情，正儿八经地说道：“莱尼，你对我真的很关照，我必须再次问你一个问题，你愿意嫁给我吗？”
他们都大笑了起来，马里奥拍着神甫的背。
莱尼看起来很为难，他说：“你知道我不能嫁给你的，里奇，我已经告诉过你原因了。”说着，他沉默了一会儿，以营造戏剧效果。大家都向前探着身子，等着他抖包袱。“我是个女同性恋。”
一桌人哄堂大笑，神甫凄然一笑，甘拜下风，给全桌人点了一大杯啤酒。
同事们的话题转向了棒球。大多数人都喜欢休斯敦太空人队，但是莱尼来自阿林顿，所以支持得州游骑兵队。神甫对体育没有兴趣，所以他不耐烦地等待着，时不时不痛不痒地评论几句。今天的工作按时完成了，大家都得到了一笔不错的酬劳，而且现在又是星期五晚上，所以大家的兴致都很高昂。神甫慢条斯理地呷着啤酒。他从来不会喝多：因为他讨厌失去控制。他看着马里奥沉醉在啤酒里。当女服务员塔米又端来一大杯啤酒时，马里奥眼巴巴地盯着她的花格衬衫里露出来的乳沟。接着垂涎吧，马里奥——你明天晚上就能跟老婆上床了。
一个小时后，马里奥去了厕所。
神甫跟在后面。还等什么，现在是做决定的时候了。
他站在马里奥旁边说：“我打赌，塔米今晚穿的是黑色内衣。”
“你怎么知道的？”
“我趁她弯腰放酒的时候偷偷看了一眼，我喜欢看蕾丝胸罩。”
马里奥叹了口气。
神甫接着说道：“你喜欢穿黑色内衣的女人吗？”
“我喜欢红色。”马里奥毫不含糊地说。
“不错嘛，红色也很漂亮。他们说女人穿红色内衣的时候，说明她真的很想要你。”
“这是真的吗？”马里奥带着酒气的呼吸变得更急促了一点。
“是啊，我记得有人跟我说过。”神甫扣上扣子，“我得走了。我的女人还在汽车旅馆里等我。”
马里奥咧嘴一笑，擦了擦额头上的汗：“我今天下午看到你和她了，伙计。”
神甫摇了摇头，假装后悔：“这是我的弱点。我就是招架不住长得漂亮的女人。”
“你们就在大街上做啊！”
“是啊。怎么说呢，要是你有一段时间没见你的女人了，她就会变得很狂野，你明白我的意思吧？”快点，马里奥，快上钩吧！
“是啊。我懂的。听着，关于明天的事情……”
神甫屏住了呼吸。
“呃，你还没有改变主意吧……”
没有！没有！
“我们就按你说的办吧。”
神甫抑制住自己想冲上去拥抱他的冲动。
马里奥担心地问：“你还是愿意帮我的吧，对不对？”
“当然啦。”神甫搂住马里奥的肩，两人一起走出厕所，“嘿，知道兄弟是用来干什么的吗？”
“谢谢你，伙计。”马里奥眼里含着泪水，“你真是个好人，里奇。”
他们把陶碗和木勺放在一个大浴盆里，用温水清洗，然后找一块由旧工作服做成的毛巾擦干。梅兰妮对神甫说：“我们可以再另外找个地方重新开始！我们可以租一块土地，在上面建木房子，种葡萄藤，酿葡萄酒。这样不是很好吗？你们几十年前不就是这么干的吗？”
“是啊。”神甫说着，把他的碗放到了架子上，把勺子扔进了箱子里。有那么一刻，他又回到了年轻的时候，年轻的他就像矮种马一样强壮，有着用不完的精力，坚信自己可以解决生活中出现的任何难题。他还记得那段时光散发着独特气味：新锯的木材；斯塔尔年轻的身体，汗流浃背地挖土；自种的大麻飘出的袅袅青烟，大麻就种在丛林里的一块空地上；葡萄被压碎时散发出来醉人的甘香。接着，他回到了现实，走到桌子边坐了下来。
“几十年前，”他接着她的话说道，“我们从政府那里租下了这块地皮，当时几乎没花什么钱。后来，他们就忘了我们。”
斯塔尔插话道：“地租从来没有涨过，在这二十九年里。”
神甫接着说道：“我们砍树开荒，召集了三四十个青壮年劳动力，大家都是为了一个共同的理想而奋斗，每天心甘情愿地工作十二到十四个小时，一点酬劳也没有。”