Chapter 1

被囚禁之初的三十二个月零十一天里，地窖里有四个人。后来，毫无征兆地突然只剩下三个人。数个月以来，虽然第四个人一直不曾出过声，但她离去后，房间里变得异常寂静。之后有很长一段时间，我们都静静地在黑暗中坐着，纹丝不动，心想着下一个被装进箱子的会是谁。

在所有人中，我和詹妮弗最不该被关进那个地窖里。我们不像一般的十八岁少女，第一次离开父母的庇荫，一进入大学便抛开了所有的戒心。我们认真对待自由，过分珍视自由，结果却几乎感受不到自由。我们比任何人都更加了解外面的大千世界里潜藏着种种险恶，绝不允许自己受到些许伤害。

我们曾用多年时间系统地研究并记录过我们可能遇到的各种危险——雪崩、疾病、地震、车祸、反社会人士以及野生动物——外面世界可能潜伏的所有险恶。我们深信，我们的这种偏执将有效地保护我们；毕竟，对于两个如此精于灾难研究的女孩来说，遇上灾祸的概率能有多少呢？

我们不相信命运这回事。命运是你未做好准备、懈怠、不肯专心时的借口，是支撑弱者的拐杖。

我们行事万般谨慎，而且这种作风始于六年前，当时我们十二岁。到了青春期结束时，这种谨慎已经濒临癫狂。1991年1月，一个阳光明媚但异常寒冷的日子，詹妮弗的妈妈像往常的每个工作日一样，从学校开车载我们回家。对于那场车祸，我完全没有记忆，只记得渐渐睁开眼睛，看到心脏监测器上跳动的心电图曲线，听到我沉稳而令人安慰的脉搏律动。那以后的很多天，每天第一次醒来时，我都感到很温暖，而且无比安全，直到想起现实中的时间，我的心情才变得沉重起来。

后来，詹妮弗告诉我，她对车祸记忆犹新。她的这种记忆是典型的创伤后症状——一种模糊的慢动作梦境，里面有歌剧般的辉煌布景，各种色彩和光线交织盘绕在一起。他们说我们很走运，只是受了重伤，在医生护士的悉心照护下熬过了重症监护期。接着，我们在空荡荡的病房里休养了四个月，成天听着电视里嘈杂的CNN新闻打发日子。然而，詹妮弗的母亲却很不幸。

医院安排我和詹妮弗住在同一个病房，表面上是希望我们在康复期间有个伴，但妈妈悄悄告诉我，我们住在一起后，我可以帮助詹妮弗从失去母亲的悲痛中走出来。而我怀疑还有一个原因是詹妮弗的老爸，一个令人避之不及的酒鬼，早已和詹妮弗的妈妈离婚。当我父母主动提出轮流来照顾我们时，他可开心了。但随着我们的身体日渐康复，无人陪伴的日子也更多了。也就是从那时起，我们开始写日记。我们表面上对自己说是为了消磨时间，但彼此心里可能都清楚，其实是想对这个混乱不堪、缺乏公正的世界增添一点控制感。

我们在医院床头柜里找到一本记事本，顶部还用罗马式印刷体字母印着“琼斯纪念医院”的字样。我们的第一本日记便是用它写的。没有人会当它是日记，因为上面列满了我们在电视里看到的恐怖事件。第一本写满后，我们又向护士要了三本。她们肯定以为我们在玩“井”字游戏或猜字游戏消磨时间。总之，没有人想到要将电视换个频道。

出院后，我们郑重其事地展开计划。我们在学校图书馆找到各种年鉴和医学期刊，甚至找到一本1987年的旧书，里面搜罗有各种保险精算表。我们非常认真地收集各种数据并加以计算，将人类脆弱且易受到伤害的原始证据一一记录下来。

日记最初分为八个基本类别，但随着年龄的增长，我们发现，有许多事情比飞机坠毁、家庭变故和癌症更可怕。在我家明亮的阁楼卧室里，我和詹妮弗坐在洒满阳光、靠着窗户的座位上，两人都默不作声。经过慎重考虑之后，詹妮弗拿起笔，用粗体黑字写出新的标题——诱拐、强奸和谋杀。

丰富的统计数据令我们得到不少安慰。毕竟，知识就是力量。我们知道，死于龙卷风的概率是两百万分之一；死于空难的概率是三十一万分之一；死于小行星撞地球的概率则是五十万分之一。根据我们对各种可能事件的扭曲看法，记住这串无止境的数据，多少能减低我们的死亡概率。后来，我们的心理医生称之为“奇幻思维”。那年的某一天，我回到家中时，发现十七本日记全部堆在厨房的桌子上，爸爸妈妈都坐在那里等我，双眼噙着泪水。

当年我十六岁，詹妮弗的爸爸因为三度酒驾被关进了监狱，她搬来和我们一家人同住。我们会定期坐公共汽车去看她爸爸，因为我们觉得，以我们当时的年龄，开车不安全（又过了一年半后，我们俩才拿到驾照）。我从来就不喜欢詹妮弗的爸爸，后来发现她也不喜欢。现在回头想想，真搞不懂当时为何要去看他，但我们的确那么做了，每个月的第一个星期六都会去探监。

大多数时候，那个酒鬼只是看着詹妮弗哭，有时也会试着和女儿说话，但从来都说不了几句。詹妮弗则连眼睛都不眨一下，面无表情地盯着他。即使我们被关在那个地窖的时候，我都没见过她那样。这父女俩从不倾心交谈。我通常坐在离他们稍远的地方，烦躁不安地等着。詹妮弗和我无话不谈，但她从不和我讨论她父亲，而且只字不提。所以，每次探监后坐车回家的途中，我只是握着她的手，她则默默地盯着窗外。

中学毕业上俄亥俄大学之前的那个夏天，我们的焦虑感已经达到癫狂状态。很快，我们将会搬离居住的阁楼卧室，踏入充满未知性的大学校园。为了提前做好准备，我们拟定了一份伤害规避清单，并将它挂在卧室门背后。半夜里，常常失眠的詹妮弗会爬起来在清单上添加些内容，例如，永远不要晚上一个人去学校图书馆；停车地点与目的地之间的距离永远不要超过六个车位；遇上汽车爆胎时永远不要接受陌生人的帮助。永远都不要、不要、不要。

我们搬走之前，悉心打包了一个行李箱，在里面装满了数年来收集的生日礼物和圣诞节礼物，还有各种面具、抗菌肥皂、手电筒、防狼喷雾器等。我们将宿舍选在一栋低矮的大楼里，万一发生火灾，也可以轻易跳楼逃生。我们下功夫对校园地图进行了一番研究，并且提前三天去学校报到，然后检查各条步道和走廊，评估各处的照明情况、能见度以及到达各个公共区域的距离。

一进寝室，连行李包都还未来得及打开，詹妮弗便掏出她的工具在寝室窗框上钻孔，然后我在木头中插入坚硬的小金属条。这样，即使窗玻璃打碎也无法从外面打开窗户。我们在窗户边安置了一条绳梯，还摆放了一套钳子，方便我们需要快速逃生时将金属条拆除。我们还得到校园安保处的特别许可，在房门上多加了一道门闩。最后，詹妮弗小心翼翼地将伤害规避清单挂在我俩睡床之间的墙上，我们一起满意地打量了一番房间。