35
福井县三方町。
藤井道雄正穿着背心和贴身短裤待在电视前。矮桌上放着两个空啤酒瓶和粘着烤鸡肉串调料汁的盘子。这是昨夜边看职业棒球边吃晚饭时的残留。今天上午尚未吃过任何东西。十点多起床打开电视一看，竟发生了天大的事件，于是一屁股坐下径直看了起来。
胡闹！他边看新闻边想。对他来说，核电站是切身的存在，可以说是生活的依靠。
电视画面上，一个有名的政治学者正就政府在当前的局面下该如何应对进行分析。屈服于嫌犯的恐吓当然不值得讨论，可一旦直升机坠毁发生核污染，一直宣扬核电安全神话的政府必须承担某种责任。藤井换了频道。净扯些无聊的话，他想。
大概是现场没有取得任何进展的缘故，所有频道都播放着同样的内容。藤井于是站起身来。干脆泡杯速溶咖啡吧，他想。虽然已年过四十，可他仍是单身一人。婚倒是结过，可夫妻生活连两年都没过满。
正当他装上一壶水要放到电磁炉上时，门铃响了起来。对于两室一厅的公寓来说，这声音实在太大了，总让他忍受不了。
打开门，只见两名男子并排站在门口。其中一名男子身穿半袖翻领衬衣，另一名年轻男子则挽着衬衫袖子、系着领带。
“您是藤井道雄先生吗？”穿翻领衬衫的男子询问道。
藤井点点头，一面猜测他们的身份。他的预感是正确的。
“我们是警察。有点事想问您。”
“是关于新阳事件吗？”
“啊，算是吧。”
“我没有去过新阳。”藤井说道。
“是吗？这并没有关系。我们只是想问点事情。”穿翻领衬衫的男子姿态较低，语气却不由分说。
“既然这样，那就请进来待一会儿吧。”藤井把门开得很大，邀请二人。可警察们只是站在狭窄的玄关，连鞋都没脱。根据二人的自我介绍，他们是县警本部的两名刑警，姓室伏和关根。
“藤井先生，听说您是在阿玛奇保洁公司做现场监督，是吧？”姓室伏的刑警问道。
“嗯。”
“今天休息？”
“嗯。因为这段时间的定期检查很少。”怎么净问些古怪事，藤井一面回答一面想。肯定是听说自己在家休息才来这里吧。
阿玛奇保洁是专门承担核电站内的放射能除染工作的公司，主要做一些用专用抹布擦拭因漏水等原因弄脏的地板等工作。藤井干这活已经十三年了，四年前被任命为现场监督。
“呃，藤井先生，您还记得杂贺这个人吗？”“杂贺？就是那个杂贺？”
“汉字是复杂的杂、贺年的贺。我从公司那边听说，他曾在您手下一直干到最近。”
“记得。呃，一直干到去年。”
“您知道他的联系方式吗？”
“唔，他好像搬家了吧。以前倒是住在这附近。是搬到哪里去了来着？”
“长滨市您知道吧？”年轻的刑警关根说道。
“长滨市？啊，不，没听说。公司那边没记录？”
听了藤井的反问，刑警浮出微笑。早就猜到会是这样。说是公司，只是听起来好听罢了，其实只是招一些人送进核电站的中介而已。雇人的时候连履历都不会仔细看，对每个工作人员都仔细做记录更是不可能。
“这么说，最近没有联系过？”
“啊，没有。毕竟关系也不是多么亲密。”
“原来如此。”室伏在笔记上记了点东西，接着又问道，“他是一个怎样的人？”
“杂贺吗？要问他是怎样的人……”藤井挠挠后脖颈，“唔，一句话，一个并不起眼的男人。跟伙伴也不怎么说话，人际关系也不好。工作时间之外，也不清楚在做些什么。”
“兴趣之类的事情有没有问起过？”
“兴趣？从未问过。”
“好像喜欢制作模型，比如飞机之类。”
“哎，是吗？还真不知道。”说着，有件事忽然在藤井的记忆中复苏了，“啊，飞机啊？听你这么一说，他的确经常读那种杂志。”
“哪种杂志？是模型杂志吗？”
“不，不是那种，是飞机、兵器之类的。对了，就是常见的那种，什么世界军舰啦、战车啦等，写得特别详细的那种杂志。”
“啊，是军事杂志。”说话的是关根。
“就是那个。毕竟是自卫队出身嘛，肯定还是对那种东西感兴趣的。”
“自卫队？”室伏的脸突然变得很可怕，“你说杂贺是前自卫队员？”声音也变大了。
刑警的咄咄逼人让藤井吓了一跳。“啊，听说是那样的。不，呃，只是听他本人提起过一句半句，也不知道是不是真的。”
“是他本人说的？”
“嗯。”
“那他有没有说过曾隶属于哪儿的部队？”
“这个倒没有说过。”
藤井听到自卫队的事是在完成一项工作后正换衣服的时候。当时只有他和杂贺两个人，负责清扫一次冷却水净化装置所在房间沾满放射能的地板。杂贺负责用抹布擦拭，藤井则负责把这些抹布装进塑料袋送到废弃物处理室。藤井绝不承担擦拭清扫的活儿，因为他清楚那是一项极其危险的工作。
当时藤井若无其事地问杂贺为什么要做这种工作。这么问其实也没有特别的理由，只是因为找不到其他话题。
“因为核电站讨人嫌啊，符合我的脾气。”杂贺把加大号防护服扔进专用箱，答道。
“你，讨人嫌吗？”
“这个嘛，我自己也不知道。总之，反正都是讨人嫌，干脆这次也在受人讨厌的世界工作吧。”
“这次也？你以前也做过这种工作？”
“相似的工作。尽管不可或缺，却受尽世人冷眼，大家都觉得没用的工作。”
“什么工作？”
杂贺犹豫了一下，生硬地答道“就是自卫队啊”，就再没有多说过。所以，他究竟隶属于哪里的部队，具体做什么，为什么不当军人了之类的，藤井都不知道，之后也没有谈起过。
室伏认真听完藤井的这番话，跟关根使了个眼色。关根默默地走了出去。两人的脸上已没有开始时的从容。
“藤井先生，这件事非常重要，希望你再使劲想想。跟杂贺先生聊天的时候，有没有谈到过有关飞机或直升机的操纵之类的话题？比如说，以前稍微搞过之类。”
“操纵？”藤井思考起来。尽管刑警让他使劲想，可由于一开始就没有记忆，他也是无可奈何。他自己也没留意走马灯似的不断轮换的工作人员。“不记得了。”他只能如此回答。
“那，您知道什么人跟杂贺先生关系亲密吗？”
“跟他？这个嘛，我刚才也说过，他人缘很差，不记得他跟什么人好过。”