第十三章
罗斯·韦尼提：无账号
年龄：五十二岁
背景资料：离异，有一个女儿卡拉，和母亲艾达·克莱提同住
无竞赛俱乐部相关资料
电话响起来的时候，罗斯·韦尼提刚从烤箱里取出鸡来。电话是老式的那种，固定在墙上，用长长的螺旋线连着听筒。卡拉曾劝她改用新型无线电话，可是罗斯不干。这年头的人干的那些事儿，她都听说过。说不定有人就待在房子外头，坐在车里偷听别人谈话。这种事儿永远不会让人知道。但卡拉对她说，就算有人想偷听她和约卡·摩根森聊天，唠叨别人家的那点破事儿，还没等听到半点儿有用的东西，人家就先被烦死了。
可是罗斯很固执。她不喜欢新科技，不喜欢因特网，不喜欢自己的事被别人知道。她留着老式电话，因为她相信它。
现在，电话一响，她骂骂咧咧地把鸡放回烤架，急匆匆地去接电话。“喂？”她没好气地说。
“晚上好，这里是卢米纳斯实业公司。我叫杰拉德·帕克斯，”电话那边是个男人，语气有些过分亲密，“我想找罗斯·韦尼提听电话。”
“我没听说过什么公司，也不认识什么杰拉德。”她答道。
“可是你就是罗斯·韦尼提，对吗？”他问道。
她瞥了一眼炉灶。“那也得看谁找我。”她说，“你想干吗？”
“我打电话是要通知您，您在我们的礼品篮竞赛中得了奖。”
“没有，你打错了。”她说完就要挂电话。
“嘿，等等！别挂电话。”男人喊道。
她停了手。
“喂？您还在吗？”他在大叫。
“干吗？”她冲着话筒大吼。这样下去鸡就要糊了，然后母亲就得抱怨一晚上。她最恨和这帮电话里的家伙浪费时间。他们有一个算一个，就想把她不想要的东西卖给她，引得母亲又要开始抱怨。为什么总在人家正要装盘或吃饭的时间打电话？不知道大家晚上这个时间干什么吗？
“听我说，很抱歉在晚上这个时间打电话。但这是我的工作，”他告诉她，“我只要核实一下您就是罗斯·韦尼提。现在能不能告诉我，您到底是不是？”
“是，但你想卖什么我都不要。所以不介意的话，我还有事儿要忙呢。再见。”她礼貌地补充了一句，挂了电话。
在另一头，雷蒙德还盯着手上的电话，一脸惊奇。“老天！”他对着电话说，“像你这种多余的人，居然还能赢点儿什么。真是不可思议。”随后他挂了电话。他得试试别的办法，但现在再打一个电话太早。他得等一等。
不过，雷蒙德得到了一些新信息。如果说他有什么一对一的优势，可以傲视每一名对手，那就是预测人格类型的能力。现在，他清楚地了解到罗斯·韦尼提是哪种人。十分钟之前他还做不到。
★★★★★
特工史蒂夫·奎恩
奎恩坐在汽车旅馆的小餐厅里，正在仔细察看一推银行资料、笔记本和清单。这些清单字迹潦草，如同天书一般。这些都是他从李·哈里斯的住处收集到的，仅仅是李的部分家当。所有东西都堆放在纸箱里，围了他一圈，酷似中国的万里长城。
到头来，搜查证并非必不可少。简单提一提妨碍警官行使职责要受什么处罚，便足以说服亚瑟·杰普森做个守法的好公民。奎恩拿到了钥匙，进入了9M号公寓。他期待见到这样一番情景：家具不多，衣服挂在五斗柜半开的抽屉上，床没铺，脏衣服成堆，电脑搁在棋牌桌上。杰普森似乎也用表情表达了同样的期待。但恰恰相反，屋子里塞得像鱼罐头一样，有成箱的微波炉、电脑、野营器材，还有一只降落伞。真受不了！
“噢，老天！这是搞的什么？”这是奎恩的第一反应。所有纸箱和包裹都是寄给火攻手的，那是李的网络账号。收货地址有两处：李用秘密身份租的房子、谢克海茨郊外的一处寄存库。
奎恩在五斗柜的抽屉里找到了钥匙，直接开车去了寄存库。那里也都是成箱的电子设备、自行车、户外休闲套装、家具。所有东西都是发给火攻手的。只有一样东西能证明这间仓库确实属于李，在一只纸箱上有张照片，拍摄于三年前，李当时正在查办欺诈案。他笑得很灿烂，坐在一帮特工同事中间，六吨重的办案材料堆在他们身后。奎恩锁好寄存库，上了车，径直回到公寓。
他越看越疑虑重重。比如，李要这些东西到底干什么用？怎么搞到这些东西的？电脑无法帮他消除疑虑，一大堆密码和防火墙把这玩意儿守的死死的，都快赶上五角大楼的内网了。
在一堆未付的账单和催款单中间，他找到一本翻旧的手册。扉页上列出十条守则，第一行写道：
“一、不可透露真实身份。”
很奇怪，李没提过这回事儿。这又是一个难解之谜。
在那堆单据的最底下，奎恩找到一封信，是三个月之前的。信里写道：
“亲爱的史塔克先生，恭喜您赢得我们的超级大奖：一套地建房组合房产，位于高贵的阳光山谷庄园。如您所知，房屋面积超过九百平方米，绿地面积更达三万平方米之奢华。请联系我们，我们将欣然带领您参观，并奉上钥匙。期待与您见面。”
署名为“格拉尼特促销公司营销副总裁玛丽·哈德威克”。
奎恩知道史塔克是谁。这是李当初在匹兹堡起的化名，从那以后他在所有任务中都沿用这个名字。不管给他安排什么角色，他都叫“史塔克”。
他给玛丽·哈德威克打了电话，她说的确有位李·史塔克先生赢了那处房产。她接着说，史塔克先生在三月十六日给他们办公室打了电话，要走了钥匙，但谢绝了参观。
当然，他拿出了所有必要的身份证明，就是他本人没错。他们不会把百万房产拱手送人的，那些站出来自称获奖者的张三李四骗不了他们。非常感谢，顺便问一下，您又是哪位呢？
他解释说：他是个警官，正在查案；刚才说的那位先生失踪了。接着他问了那处房产的地址。
“我不想多嘴，”她尖酸地说，“我听说房子刚过户就卖了，还是低价出售。不过这谁也管不了，房子是人家的，人家想怎么着就怎么着。”
他谢过她，挂了电话。
似乎，他发现得越多，就越不明白，而越不明白，越觉得两人此生再难相见。