第一章 狐狸

狐狸毛皮下的肋骨根根可见，干瘪的肚子都快贴到脊梁骨了。它潜伏在夜色中，借助黎明前的星光伺机抓捕幼兔。忽见两只幼兔小心翼翼地跃出地洞，它不禁两眼放光。兔子的两条后腿直立着，嗅着微风，竖着耳朵，十分警惕。狐狸早已垂涎欲滴，满怀期待地咧开了嘴巴。它猛地冲向猎物，吓得兔子连忙退回了洞里，只听见利齿在兔子身后嘎嘣咬了下去。这短暂的努力耗尽了狐狸的所有力气。它在兔子洞外呼哧呼哧喘着粗气。如果今天还吃不到东西，它就死定了。

它不顾一切地刨着兔子洞，寻找食物和藏身之处。不在此处食，就在此处死。它拼尽全力继续往洞里扒寻着，爪子越来越痛，眼鼻全糊上了泥土。

可是，它挖得越发起劲了，因为又有一种气味，一种不同于兔子的味道钻进了它的鼻孔。那是一种罕见的、异乎寻常的气味。终于，它心头一阵狂喜，找到了！就是这个硬邦邦、脆生生、像骨头一样的东西。它咬住骨头，用力撕扯。

这玩意儿尝起来像是搁了很久的腐肉。可是这块肉被卡得纹丝不动。它前爪抵住岩石，同时用牙齿使劲往外拽，齿间迸出阵阵低吼。这就像小时候玩的一个游戏，妈妈把猎物的尸体带回家，强者可以抢到最好的骨头，弱者只能得到剩下的残羹冷炙。可是此时此刻，只有它和岩石。

最后，累到近乎发狂，它才终于拽动了骨头。它把骨头拖出了洞口。正是破晓时分，东方地平线上现出一丝微亮的柠檬黄。骨头之间只有几块小碎肉，而且硬得像旧皮革，这让它大失所望。它闷闷不乐地咀嚼了一会儿。太阳又升高了一点儿，它睡着了。

鼻子周围的一股气流把它弄醒了。它睁开眼，正好看到一只乌鸦振翅叼走了它的骨头。狐狸大怒，一跃而起，扑了上去。可是乌鸦微微拍了两下翅膀，就轻而易举地飞出了它的势力范围。乌鸦离它只有一米之遥，两只冷酷的橙色眼睛嘲弄地看着它，仿佛在说：“追我啊！”它一追，乌鸦便又飞出了10米、20米，恰好停在它够不到的地方。

狐狸知道追逐飞鸟如同竹篮打水——你一来，它们就立刻飞走。不过，曾经有一次，它差点抓到一只子雉鸡。当时它用的追捕方法是肚子紧贴地面，鼻子藏在草地里，一次只匍匐前进不到一米，耐心等待鸟儿放松警惕、低头啄食的那一刻。那才是抓鸟的正确方式，悄悄潜行，靠到近前再采取行动。

现在，该试试这招了。它悄悄朝乌鸦挪去，看清了乌鸦的落脚处——在公路上，在它的势力范围之外。乌鸦八成觉得那里很安全，能将四周的情形尽收眼底。可是，高高的青草挡住了逼近的狐狸，而乌鸦对那块骨头又太过投入，不厌其烦地啄来啄去，寻找关节间那些已经硬如皮革的小碎肉。

狐狸蜷缩在草地里，弓起的身子如同一张绷紧的弹弩。正在啄骨头的乌鸦突然抬头——不是看狐狸，而是望向身后。小狐狸趁机腾空而起，喉咙里发出巨大的吼声，宣泄着对窃贼的愤怒。

接下来，一波未平一波又起。

乌鸦丢下骨头，飞了起来，一对翅膀惊恐地扑扇着。

狐狸一下子衔住了骨头。

这时一辆车从转角处呼啸而来。黎明时分路面空旷无阻，车子开得飞快。看到挡风玻璃前突然掠过一只展翅狂飞的乌鸦，司机吓得猛打方向盘。

狐狸望向右边，刚好直面即将杀死自己的凶手。那是一个米其林轮胎，正以每小时90公里的速度向它猛冲过来。

司机感觉撞上了什么东西，赶紧踩刹车。车速慢了下来，他看清了身后路面上有只被碾得粉身碎骨的小狐狸。不过，司机并未下车查看，也没看出狐狸嘴巴里衔的是什么东西。

那是一块人的手骨。