第二章 家庭危机

摩托车的前灯切开昏暗的薄暮，在乡间小路上投射出一道清晰的光锥。车灯后的骑车人头戴黑色头盔，身穿皮衣，弓着腰，丝毫无意转动车把在空荡的路面上疾驰。在这样一个秋日傍晚，她一反常态地注意到了周围渐浓的夜色、山雨欲来的征兆，还有预示着冬天临近的清冽空气。她从未完全融入这乡下生活，而此时此刻，只身一人在黑暗中前行，她不禁怀念起城里的灯光、工作的要求以及身边那些奔忙的人们。

下一个转弯处，狂风卷着落叶刮过路面。她将车速放得极缓。她心想，如果在这儿滑倒，得在地上躺好几个小时才会有人经过。要等到一个愿意出手相助的人，就更遥遥无期了。

回到家就好了，她停止胡思乱想，安慰自己道。可当她终于到达村外安静的小路上时，发现果不其然，家里没有一盏灯亮着。孩子们当然都不在家——儿子西蒙住城里，女儿埃米莉在读大学。不过，至少鲍勃应该到家了。教师不都是下午四点就下班了吗？可不像她，为了准备翌日的庭辩，动辄六、七点才下班。

可她丈夫在哈罗盖特教书，不是约克郡。他最近经常晚归，她都记不清有多少回了。萨拉•纽比把摩托车推进车库，叹了口气。鲍勃曾劝她卖掉这房子，和他一起搬去哈罗盖特，但她拒绝了。有了女儿埃米莉的支持，她拒绝得很坚定、不容商量，埃米莉比萨拉还要爱这栋房子，视它为自己的家。不过就像鲍勃说的那样，埃米莉几乎不怎么着家，以后回这里住的可能性更是微乎其微。而他每天上下班都要在A59公路上蹉跎半日，不愧是这一带最拥挤的道路之一。

而我的工作需要在整个英格兰北部来回奔波，萨拉心想。哈罗盖特应该和约克郡一样适合我。那我为什么要拒绝呢？

这个问题的答案几乎无关理性。它是一种情感。过去两年来，萨拉和丈夫之间哪哪儿都不对路。最开始是因为她的儿子西蒙惹上的那场可怕的官司，她亲自替儿子辩护，而却鲍勃认为西蒙杀了人。那件事令两人之间出现了隔阂，他们也曾试图弥补，多次架梁铺桥，可都不堪一击、经常坍塌。后来，鲍勃勾搭上了他的秘书，夫妻关系更是雪上加霜。那段婚外情最终虽然无疾而终，但萨拉对他的尊重却已荡然无存。所以，当他提出要搬家时……

她就是想让日子一成不变，仅此而已。

只是没有什么会一成不变，时间能改变一切。孩子们长大成人，纷纷离家；生活的轻重缓急时移世易；疏于修缮的关系如同沙雕般，被海浪冲得无影无踪。就连记忆都会改变，曾经视如生命的东西如今已是遥远的陈年旧物，衰变成血脉里一团羸弱的风暴，依稀难辨。

萨拉甩开这些忧郁的思绪，步履坚定地走进房里，打开电灯，脱下皮衣，解开头发，换上牛仔裤和毛线衫。还好，起码暖气是开着的——她感到温暖舒适。CD机里播放的莫扎特弦乐四重奏似乎让家里的空气都变得斑斓、灵动。萨拉用微波炉热了份泰式蒸饭，倒了一杯威士忌，往躺椅上一靠，然后……

她的手机响了。

是女儿埃米莉。她在剑桥读环境科学。六星期前，萨拉和鲍勃开着沃尔沃，满载着女儿堆积如山的少女行头，一直把她送到了西德尼·苏塞克斯学院的宿舍。打那以后，萨拉几乎每天都会给埃米莉打电话，有时会听她兴高采烈、滔滔不绝地细数她交到的新朋友和取得的新成就，有时会因为打得不是时候而吃个闭门羹。今天晚上，埃米莉竟然破天荒地主动给老妈打电话了。她要谈的是她的男朋友，拉里。

拉里比埃米莉大三岁，在伯明翰大学读研究生。这个瘦高个的年轻人扎着马尾辫，留着稀疏的小胡子，为人热情。他有两大爱好：一是拯救地球，一是和埃米莉亲热。他经常能鱼和熊掌兼得：带埃米莉出去过长周末，顺便抗议肆无忌惮的道路开发、提倡回收利用废旧资源或是保护湿地、拯救濒危鸟类。但自从埃米莉搬到剑桥后，日子就没那么好过了。两人都没什么钱，交通又不是很方便，而且两人还天天各自混迹在一群活力四射的年轻人之中。

“我怕我会失去他，妈妈，”埃米莉说，“我想转学去伯明翰。”

“什么？埃米莉，别傻了——你才刚去剑桥。”

“没错，确实如此。可也许现在转学正是时候——不然就来不及了。”

“埃米莉，你不能这么做。看在老天的份上，先想想你为了进剑桥深造付出了多少努力。而且当初拉里也支持你，是不是？你去面试时他还陪着你呢。”

“嗯，但是当时他也申请了这儿的研究生。如果他被录取了，事情就容易多了。”

“生活从来都不容易，亲爱的，但这么好的机会，你不能说丢就丢啊。哪怕是为了……”她忍住没说出口。她本来想说哪怕是为了一个男人，但显然那只会自讨没趣。萨拉很喜欢拉里——这个男孩是个很风趣的伴侣，而且对她这个年近四十的妈妈而言还有一种不可抗拒的吸引力——不过，她那份望女成凤的热望超越了她对他的任何非分之想。三年前的埃米莉还只是一个平淡无奇、智商一般的中学生，自从她和拉里恋爱后就像花骨朵般突然绽放了，这让萨拉这个当妈的非常欣喜。女儿的蜕变在很大程度上是因为和拉里谈恋爱让她充满了自信，所以，要她和拉里一刀两断根本行不通。可是，刚去剑桥六周就考虑转学，更是病急乱投医。

“怎么突然想转学了呢，亲爱的？”

“噢，他本来打算这周六过来的，可现在泡汤了，他得写一份研讨会的材料，还要……”

接下来的半小时，萨拉一边听埃米莉诉苦，一边帮她出谋划策。最后，她总算说服她放弃了转学。毕竟，拉里还是会过来看她，只不过比承诺的晚几天而已；剑桥的课程质量蛮不错；埃米莉也已经结交了不少新朋友。不过，这其中最能安慰埃米莉的是萨拉答应下星期去看她。她在伦敦上诉法院有场官司要打，回家途中会专门去剑桥看望女儿。

萨拉微笑着挂掉电话。姑娘是想家了，她心想，女儿需要妈妈了。要扮演一个安慰他人的角色，对她而言有些新奇。在埃米莉的少女时代，萨拉一天到晚忙于工作，经常疏于倾听女儿的烦恼。不过，只要愿意改变，永远为时未晚。她重又想起她的泰式蒸饭，一看，已在微波炉里冷若磐石了。

她正吃着，鲍勃回来了。他看上去心事重重，进厨房时敷衍地和她打了声招呼。鲍勃高高瘦瘦的，剃得短短的胡须日渐花白。几小时的长途劳顿，让他的校长制服看上去皱皱巴巴的，一只袖子上还留有几处黄澄澄的白板笔的痕迹。他打开一扇橱柜，一只手沮丧地伸进头发里。