第十五章 迈克尔·帕克

接下来，萨拉又陪埃米莉待了一天，见了见她的一些朋友，带她进城购物。她们在穿衣风格上很少能达成一致——埃米莉鄙视她母亲对名牌的嗜好，视之为对资本主义的屈服——但她们确有一个共识，那就是剑桥是世界上最冷的地方之一，当冰冷刺骨的东风从北海掠过沼泽地带一路刮过来时则更甚。萨拉为埃米莉买了一副无指羊毛手套，就像市场商贩戴的那种，还为她买了一件阿富汗羊皮大衣，那位爱尔兰推销员信誓旦旦地说，这是他直接从被美国海军摧毁的托拉波拉的某个村子进口来的。她们谁也不相信，但羊毛绕在脖子上暖融融的，再加上漂亮的民族刺绣，让埃米莉决定姑且信他一次。再说，大衣也很合身。

“谢谢你，妈妈。”她们在寒风中艰难前行，埃米莉把双手深深地蜷缩在奢华的大衣口袋里。“至少我们支持了小商贩，对抗了大型垄断商场，就算他巧舌如簧也无所谓。”

“算是我提前送你的圣诞礼物吧，”萨拉说道。“以后我就不怕你冻着了，在图书馆看书时也不会被浪漫的寒意给冻死了。”

提到学习，埃米莉皱起了眉头。她有一篇论文周二要交，可她几乎还没怎么动笔。于是，周日上午萨拉在酒店一直工作到中午，然后和埃米莉一起吃了午饭，乘下午三点左右的火车踏上了归途。

她往座位上舒服地一靠，挥手和埃米莉作别，看着她和站台徐徐退后。事情相当顺利，她暗想着。火车里坐满了人；就连头等车厢几乎也是满座。她拉开靴上的拉链，正准备将脚放到对面空座上时，一位男士通过推拉门走了进来。他在车厢里扫视了片刻，身体随着火车轻轻摇晃。然后他面带歉意地望向萨拉。

“这儿有人坐吗？”

“没有，没人坐。” 她有些遗憾地把脚收回桌下，看着他把包放到行李架上，坐了下来。他个子很高，和她年龄相仿，胡子刮得很干净，那张皱纹浮现的脸看上去很亲切，一头黑发，但两鬓均已斑白。他穿着红黄相间的厚夹克，一落座便拉开了拉链。

“空位不多，” 他说道，“我想是因为家长们陪孩子过完周末后都在往家赶。”

“可能吧。” 她盯着窗外变暗的田地说道，然后从公文包里拿出一个文件夹。但其中大部分内容她在上午就已经看过了，现在只需要再检查几个要点便可。她意识到那人在看着她。“那么你也是其中一员咯？”

“我？”她的发问似乎让他既意外又开心。“不是——从某个角度来说，也是。抱歉，听起来像个政客似的。我是说，我没有在上大学的孩子，如果你指的是这个的话。我是看女儿来了——她在剑桥上中学。”

“明白了。”这个话题很安全，萨拉心想。“那么是在寄宿学校就读？”

“不，她上的是珀斯中学——是走读女校。她和她母亲一起住。”男人犹豫道，看上去挺尴尬的。“我们，呃，已经不在一起了。所以才会这样利用周末去看女儿。”

“噢，抱歉。”这种事可真随处可见啊，萨拉心想。“你女儿多大了？”

“13岁。是个麻烦的年纪。她半年长了30厘米，极其关心自己的外貌，情绪就像雷区，一踩就炸。”

“我记得，”萨拉笑道，“我女儿那么大时也很麻烦。等荷尔蒙稳定下来就好了。”

“很高兴听到你这么说。我有时怀疑这是不是都怪我，因为我离开了她们。但又能怎么办呢？”他咬住下嘴唇，仿佛想起了什么难以释怀的往事。“你女儿呢？她多大？”

“就像你猜的那样，在上大学。”

“适应吗？”

“挺适应的。”接下来，萨拉花了几分钟时间谈了谈埃米莉——都是些适合与外人闲聊的琐事——她骄人的高中三年、对剑桥面试的担忧、第一次把女儿留在陌生城市的痛苦、看到她结交新朋友时的欣慰。男人安坐在对面，全神贯注，礼貌地听着。

“这是你第一次来看她吗？从开学以来？”

“对。我想，这表明她不和我们在一起也可以过得很好。”

我们，她黯然思忖着。现在这个词与她几乎再无关系。埃米莉究竟会过得怎样——在没有所谓的“我们”之后？她观察着对面的男士。他嘴巴周围的皱纹是因为离异的痛苦，还是因为其他的生活打击？或许她能从他那儿取取经。

“你女儿呢？”她问道。“都是你来看她，还是她有时也会去看你？”

“你是说约克郡吗？我住那儿。没有。她来过一次，不喜欢那儿。我给她弄了个漂亮的房间——又是组合音响，又是玩具，还有我认为她会喜欢的壁纸，但是全都白搭。她在剑桥有自己的朋友圈，这个年龄段，那才是要事，对吧？所以，不如我抽空来看她了。”

“我明白。”萨拉小心试探道，“那么你离婚了？”

“对，恐怕是这样。”他微笑道——相当迷人的微笑，萨拉心想，他一笑起来，眼睛和嘴巴周围的线条真有趣。“但是离异也有收获，我很高兴这样说。尤其是自由。”

“自由？”又是这个可怕的词。一直以来，萨拉都是家庭的一部分。正是在那个家里——那个属于她自己的家，从她16岁以来便一直容纳她的那个家——她创造了属于自己的空间，那是她所知的唯一的自由。而今，她成了孤家寡人。

“对，在我一生中最棒的时光里，能自由来去，和自己喜欢的人在一起，随心所欲，做自己喜欢的事。”他又笑了。她注意到，他的眼睛是绿色的——很罕见的颜色。“需要花些功夫去适应，但是当你真正做到时，你会发现很值得。相信我。”

“不会很孤独吗？”问陌生人这样的问题，实在太过直接，但萨拉太想知道了。

“孤独？嗯，有时会。但是这年头这类人太多了——人们会找到知己，互相安慰。”

萨拉这才意识到两人之间的对话正把她引向不安全的方向。“抱歉，”她说道，适时打住。“这和我无关。话说，你在约克郡到底做什么工作呢？”

“房地产开发商。”

萨拉心想，埃米莉不会喜欢的。但话又说回来，那个卖给她阿富汗大衣的人不也算资本家吗？“哦，是负责开发购物中心之类的吗？”

“我倒希望是。不过，我只做小项目。我基本上都是收购废弃的旧房，整修一下，然后获利。我开发过一个房地产项目，但是差点害得我早死。我也做房屋租赁。那能带来稳定的现金流。”

“你是说租给学生？”

“学生、单身人士、贫困家庭——任何有需要的人。”他观察了她一会儿。“你呢？”