第三十四章 医生与神父

“没错，我大概八天前和她谈过话。”克拉里医生对着电脑敲了敲鼠标，“找到了，是11月26日。我打电话请她过来，当面向她解释了检查结果。我们常常这么做，对待那些病情严重的都是如此。”

“那她的情况究竟有多严重，医生？”特里问道。

医生透过那副半月形的眼镜直视着特里。他看起来很面善，特里暗想道，脸上深深浅浅的皱纹和他身上老旧的亚麻外套、宽松的灯芯绒裤莫名相契。这间现代化的专科诊室铺有地毯，采用机场的报时系统，排队候诊也全由计算机处理，这医生置身其中似有些格格不入，但却令人倍感放心。若世间真有向病患宣布噩耗的妥帖之法，那眼前的男人一定深谙其道。

“恐怕不容乐观。她患了卵巢癌，而且好像已经扩散到淋巴腺了。”

“有可能痊愈吗？”

“我当然跟她说可以治愈。不然也不必多此一举地化疗了。但她是个聪慧的女人——总之，是位很好相处的女士。她追问了不少问题。所以……呃，我和她说了实话。反正，我觉得她可以承受的大部分情况都如实相告了。”

“那么事实是怎样的？”

“嗯，这是个统计学上的问题，真的。概率——就寿命、复发率等数据，她足以做出的合理预测。要知道，一旦癌细胞从原发病灶开始扩散，再想治愈就难了。到了这个地步，单一的切除手术无法根治，还得让病体完全暴露于一种极其不适、破坏性很强的状态中，以此杀灭所有的癌细胞。而至于她这个年龄段的女性，在那种病况下……”克拉里医生歉意地摊开了双手，“彻底痊愈的概率是一半对一半。我跟她说的是60％——我们一向情愿乐观一点，尽可能地乐观。我以为，这样不仅能在心理上激励病患，当然也更仁慈一些。”

仁慈一些，特里回味着这几个字。得知自己病死的概率是40％，而非50％。好吧，兴许也算得仁慈。他设身处地地想象着艾莉森·格雷当时的感受，坐在这男人面前，听着他口中的噩耗，如遭晴天霹雳、恐惧至极。难怪邻居说她面如死灰。

这究竟是份怎样的工作啊，特里暗暗揣摩着，不得不亲口告诉别人这样的噩耗。频率几何？一周一次？两周一次？

“她什么反应？”

医生面露苦相，揉搓了两下耳朵方才作答。“她当然很害怕。人人如此，那是自然而然的反应。我一一回答了她的问题，也说了治疗方案——治疗持续的时间、化疗的反应，以及她需要有人照顾等等。不幸的是，她在这儿似乎没什么朋友。但我们有名实习护士可以上门护理——我建议她考虑考虑。”

“医生，有个问题我得细问一下。在你看来，她有自杀的倾向吗？”

医生缓缓地摇了头。“没有。她没提过。但恐怕也没人会跟一个医生说这话吧？除非已经是癌症晚期了，但她不是——起码暂时还不是。她看起来确实很受打击，可在那种情况下，不过是人之常情。自杀才不正常呢。你们现在敢肯定她是自杀的吗？”

“不，还不清楚。我们还在等尸检结果。”

“嗯，他们肯定能查出癌症，能让你们进一步了解一下她的病情到底有多严重。虽然事到如今，那都无足轻重了。她在我这儿待了一阵子——大约20分钟左右吧。我想确保她先冷静下来，再开车回家。我想起来了，她那时提起了一件事，可能会是条线索。”

“什么事？”

“嗯，我想她应该是个基督徒，但对我们本地的教堂不太满意。我猜，倒不是和神父有什么瓜葛，多半是碍于宣讲的教义。她说她正打算加入天主教会，也一直坚持在聆听一位约克的神父布道。”他悲伤地笑笑，“她甚至还试着就此开了个玩笑——这让我相信她已经从最初的震惊中恢复过来了。她说这件事倒是给了她一个举足轻重的谈资，下次见到神父时可以和他说说。”

“你知道是哪位神父吗？”特里问。

“我确实知道。她说的那个名字很耳熟，我之前见过他。是个大好人。罗伯茨神父，主持约克的天主教堂。”

罗伯茨神父刚30出头，精力充沛、蔼然、稳重，说话带几分悦耳的爱尔兰口音，一双炯炯有神的眼睛仿佛在暗示无论这世间多么千疮百孔，他都已经找到了通往内心平静的密道，而且也乐于与有缘人分享。真是无可挑剔的教会宣讲人，很能劝人信教，特里如此寻思着，难怪他身在其位。

“艾莉森·格雷？是，没错。”他静静地坐在天主教堂的一个角落里答着话，不远处便是约克大教堂。“我见过她几次。实在太不幸了——她怎么去世的？”

“我们还在调查。”特里说道，“看起来像是自杀，但还有一些未解的谜团。这也是我前来拜访的原因。她说没说过什么话……”

“……影射她有自杀的打算？自然没和我提起过，警督。她若是说过那种话，我一定能想起来，你大可放心。”罗伯茨神父皱了皱眉，“她确实有不少烦恼，但……嗯，要知道，自杀，这可是弥天大罪。我想她也应该知道这一点。”

“弥天大罪？这话怎么说？”

年轻神父眼中的光彩逐渐黯淡，一脸正色地与特里对视着。“那是无可救赎的重罪。我们大多数人死后都会去往炼狱，然后通过亲身受难，还有在世者的祷告，赎清自己的罪愆才能脱离。但有些罪孽太过深重，根本无可救赎。自杀就是其中之一。”

“那是什么意思？她会永远待在——你刚说那叫什么？——炼狱里？”

神父深吸了一口气。“她去不了那儿。若你和我一样笃信教会的全部教义，那么照此，她的灵魂会直接下地狱。除非——这其中还有什么上帝才知道的隐情，能赦免这等重罪。”

“但愿我们能查出一些这样的隐情。”特里冷冷地说道，他很惊讶神父方才说的那席话竟是如此残酷。“你真的相信那些吗？”

“虽然如今已不流行谈论什么天堂地狱了，但你说得没错，贝特森警督，恐怕我是真的信奉此道。若她问起，我也定会告诫她。可惜她没有。”

“她究竟是为了什么来见你？”

“为了聆听天主的教诲。我相信，她一直兴之所至地接触了不少东方的宗教信仰，也加入了英国圣公会1，但她发现这些宗教仍多少有些差强人意。所以她和我谈了谈。我们的布道已经宣讲过半。原本她下周还会再来找我的。”

“她看上去有任何阴郁之色吗？忧心忡忡的样子？”

神父迟疑了：“这涉及保密的问题……”

“天啊，神父！这女人已经死了！我只是想找出一些所谓的减罪情节，没准能帮助我们理清死亡原因，用你的话说，就是拯救她的灵魂免于下地狱！”特里的话音回荡在这如洞穴般宽阔的教堂内，招来了些许惊异的侧目。他意识到自己方才言辞激烈的喧哗颇为不敬，却不甚在意，反而觉得他们的整个对话都有些下作可憎。