第四十九章 闯入者

克洛基希尔的那栋房子依旧闲置着。现场勘查队收工后，把钥匙交还了石头街办事处，但房东似乎并不急于寻找下一位租客。勘查队撤离时扯下了警戒线，一截截蓝白格子的废胶带钩在灌木丛中，随风飘扬。胶带两端被劲风吹得支离破碎，唯有些许只言片语尚能勉强辨认，如“警方封锁犯罪现场。切莫靠近。未经许可不得入内”等。不过，反正也没人要看。巡逻车差不多每天都顺路前来检查下各个门锁，看看窗子有无破损。除此，这幢房子便算荒废了。

草坪，自去年秋天就再没修剪过，一众田鼠丘如雨后春笋般纷纷冒头，与新发的雪花莲一并挤簇在偏僻的角落里。日薄西山之际，野兔们伏低身子小心翼翼地爬过树篱，不时抽动鼻头，眼观六路耳听八方，随时提防着来自猫狗或人类的威胁。确认四下皆寂后，它们才冒险跑得更远些，一路啮噬青草、啃食花圃中任何可以下肚的东西。这里似乎成了一片崭新的乐土，成了这个冬末里一桩幸运的发现。越来越多的兔子钻出了洞穴。一只白鼬旋即而至。它撕裂了一只小雌兔的喉咙。她的皮毛、鲜血和累累白骨染污了草坪。

这是发生在这座宅院里的第二桩命案了。凶手心满意足地悄然离去了。

其后，这群兔子更若惊弓之鸟了。它们待在自己的逃生路线旁，时刻保持警醒。一有风吹草动，它们就会用脚咚咚跺地，然后仓皇而逃。所以狐狸几乎没怎么看见兔子的踪影，它一味地围着一扇扇门扉来回嗅探，像狗似的标记自己的领地。它听见草丛中传来一只田鼠鬼鬼祟祟的窸窣声，几个垃圾桶里也听得老鼠吱吱乱叫，它们长期在此寻食，桶里早就搜刮一空了。老鼠顺着卫生间的窗户爬进了屋，那里一度是家猫的出入口，狐狸见状却没有跟上去，换作是人倒可能钻窗进去。老鼠们遂开始探索新大陆，在此繁衍生息。

距房子约50米开外的小路尽头是一条公路，路上的车辆接连疾驰而过。在人们晨起上班或是日暮归家的繁忙时段，每分钟都有一两辆车出没；入夜后则变得车少人稀。甚至早在午夜降临以前，有时连续五分钟路上都没一点动静。12点一过，这种沉寂便更深更久了。一群刺猬正横穿公路，中途又停下来挠痒。猫头鹰悄无声息地滑翔林间，留意着柏油路面，那儿冷不丁会出现田鼠拔腿狂奔的身影。远处传来一辆车的嗡鸣，那低低的鸣响愈来愈近。野生动物们骤然绷紧了神经，屏息等待着。车子终于现身了，匆匆闯入视野，旋即一掠而过。一阵极具节奏感的音乐在车灯的光锥中跃动了两下，转瞬便被吸入了黑夜的暗窟中。寂静又缓缓回归。

还没等男人接近，那些兔子就远远听到了他的到来。农舍里的狗先吠了起来。它叫了两声，声音短促而尖厉，惹来了农夫的谩骂，随即住了嘴。但即便相距近一里地，兔子们也听得一清二楚。它们竖起耳朵，前肢离地站了起来，静静等候着。果不其然，又有了更多动静。树枝啪嗒断裂，树叶沙沙作响。起初还很遥远，但的确正在逐渐逼近。待来人还有百米之遥时，它们跑了起来。再50米后，兔子便已散尽。它们神不知鬼不觉地避开了迎面而来的男人，取道左右两侧，飞快地奔回了树林边的兔窝。而他的身影则恰好从那片林子中显现出来，夜晚清冷的空气中弥漫着他身为人类独有的气息，伴随着粗重的呼吸、踩在泥地上拖沓的脚步声以及衣服窸窸窣窣的声响。他短暂地打开手电筒照了照路，而即便在此之前，他散发的光芒在那群兔子的感官中早就如灯塔般耀眼了。

他笨拙地翻过围栏，老鼠也听到了他的到来。他的夹克被铁丝网勾破了，它们听见了他的咒骂，赶紧奔回各自的巢穴，藏身在橱柜里或床底下，要一直藏到他最终离开、警报解除之后。

它们根本没想过他会和自己一样，从卫生间的窗户爬了进来。它们没想到他那支手电筒的光束竟会照进自己的藏身之所，他逐一开门检查，它们的宝贝幼崽惨遭荼毒，他的靴子、棍子、污秽的咒骂，一切都可怖得发指。它们没想到最终得以逃命收场，成群结队地夺窗而出、奔过草坪，一头钻进森林，回到了它们原来的家。

留下男人独自在空屋里徘徊。