第四十八章 忆同窗

作为辩护律师，萨拉时而忙得焦头烂额，时而闲得让人发慌。欺诈案审理完毕后，她手头只有一些保释申请和小型盗窃案要处理，既不费力也不费时。周五中午离开法庭时，她给迈克尔去了一通电话，邀请他当晚到她家共进晚餐。

“我亲自下厨。”她说，“该我回请了。你只要趁东西还没烧成灰，按时到就行。”

他哈哈大笑。“这是命令，是不是，纽比夫人？七点整，违令者死？”

“没错，就是命令。过了这村就没这店了，你懂的。我做的饭是稀世珍品，不容错过。”

“我一定去。我可不敢抗旨不遵。”

“你若抗旨，一定会追悔莫及。”

她挂了电话，为刚才的玩笑不由地会心一笑。她想知道，如果他来了，后悔的到底是他还是她。她的厨艺很一般，而且还自有一套理论，说什么大多数烧煳了的或是没煮熟的饭菜大多都是故意为之，好显出她也有无能为力的一面。好吧，但今天可不能搞砸了。回家路上她骑车到森宝利超市采购了几篮需要食材。时间还绰绰有余，而且这次是她难得真心想要下回厨。也许和迈克尔的关系能一直走下去吧。

她要做的菜——酒焖仔鸡——其实并不难，但萨拉决心要做出正宗的口味。迈克尔是个美食家，她知道。他们一起在外用餐那么多次，她早就见过他有多挑剔了。还有，他做砸了蛋奶香酥时那难过的样子，她还记忆犹新呢。她怀疑如果自己做砸了，他会不会摆脸色给她看。不过她希望自己的厨艺能赢得赞扬，不是无礼。话虽如此，进入厨房后，她却陷入了信心危机。她以前做过这道菜，不过每次都有食谱书安安稳稳地摆在面前。

可现在，她所有的食谱都放在储藏室里了。她焦急万分地在搁架上和橱柜里四处翻找。迈克尔肯定也有食谱书？她有一次见过他手里拿着一本，不是吗？可是厨房里一本都没有——只有干净的橱柜、一尘不染的台面和整洁的搁架。没有食谱。

那他把它们放哪儿了？也许拿到风车磨坊里去了吧。可是那里锁着门，他又不在家。她穿过前厅来到他用做书房的那间卧室。这间房大小适中，还杂乱地堆放着他的个人物品。里面有一张旧书桌，因为太大，无法放到风车磨坊里，还有一个破破烂烂的文件柜，一张破旧的真皮扶手椅，两边墙壁上都是书架，从地面一直顶到了天花板。这里她只进来过两三次。这是她的房子里唯一一处他仍保留着的空间；他的密室，他有一次曾这么称呼这里。这里看起来也真的很像密室——传统的男人书房，色彩单调，光线暗淡。在一层书架的一端，放着一个威士忌玻璃瓶，配有一套刻花平底玻璃杯。不过他确实用过这个书房；桌上散落着纸张，上面还铺了几幅建筑图纸，废纸篓已经满了。有些用皮革装订的高档书，看上去好像是为了凑效果而批量购置的，但也有一些平装书和建筑类杂志，还有满满两架子的房地产法律和测绘工具书，这些看上去翻过很多次。

萨拉开始搜寻食谱书。起初她一本都没看到，然后，她在架子上看到了一本，被一把堆着文件和纸张的椅子挡在了后面。她把它抽了出来，可那是本素食食谱，不是她需要的。附近还有几本，凌乱地搭在一起。她抽出一本法式乡间食谱时，一个活页文件夹掉到了她脚下的地板上。她查看食谱目录，找到了酒焖仔鸡，便把食谱夹到腋下，然后弯腰去捡脚下那份摊开的文件夹。她捡起文件夹时，大致瞄了一眼。里面好像尽是些剪报，有些随意散放着，有些则放在塑料封套里。她正要关上活页夹时，突然看到了一个她认识的名字。

贾森·巴恩斯。

她凑近看去。这是从前不久的报纸上剪下来的，是去年秋天贾森上诉案的新闻报道。她看到自己的名字多次被提及，有一处还特意标成了高亮的黄色。她把这份剪报从塑料封套里抽了出来，好奇地读着。里面有一张贾森走出法庭的照片，露西走在他旁边，而萨拉自己则在照片的背景中。这东西怎么会在这儿？迈克尔不会专门收集她出庭的照片，对吧？当然不会——她打赢上诉案时他们还不认识呢。

她又浏览了其他剪报。最新的剪报——在文件夹最前面——是关于在卡普曼村附近的环路旁发现了一具被掩埋的女性尸体的系列报道。第一篇报道将其描述为稀奇的神秘事件。还有一篇报道着力描写一个孩子发现了手骨引起的轰动，就是因为这一发现，警方才找到了尸体。更近的剪报讲的是警察目前确信尸体就是布伦达·斯托克斯的，也就是贾森·巴恩斯在赢得去年秋季那场上诉案之前被判谋杀的那个女孩。在这篇报道旁边是一整版原审现场的照片，还配有布伦达的照片——一位朝气蓬勃的迷人少女——以及18年前贾森·巴恩斯眉头紧锁的照片。还有一篇报道则介绍了警方的说法。一位高级探员表示，他们暂时不会重新逮捕贾森·巴恩斯。但是本案仍在调查。

萨拉翻到活页夹的后面。因为年头太久，这里的剪报已经发黄变脆。让她吃惊的是，有几篇是原审时的报道。迈克尔根本不需要看近期的案件重述——都在这儿了，而且要详细得多。这些都是剪自《约克邮报》、全国性报纸以及各类杂志的。不少词句下面画着横线，页面空白处还做了很多批注，说明这些报道在存档前都被非常仔细地阅读过了。

萨拉把文件夹放到桌上，满心好奇。这份档案非常详细，每一份剪报都严格按照时间顺序放置。为什么会出现在这里呢？迈克尔在约克念的研究生，这点毫无疑问——墙上还挂着裱了框的学历证书。她记得和他就这个案子讨论过两三次，有一次差不多算是争论了。她努力回忆当时争论的焦点。迈克尔认为贾森有罪，就是这个。她记得自己改变了话题，避免和他吵起来。但是当时看上去是很随意的谈话，完全看不出他如此感兴趣，竟有这么个文件夹。到底怎么回事呢？

不管这意味着什么，萨拉决定晚餐后最好谈谈这件事。她把文件夹放回书架上，回到厨房，翻开了酒焖仔鸡的食谱书。

萨拉的这道菜大获成功。她严格遵照食谱操作，终于，这一次一切顺利。也许是因为这燃气灶，这玩意很神奇，似乎煮什么都不会烧糊；也许是因为她比平时时间充裕；也许是因为食材都觉得对不住她了，决定合作一次——她也不知道。迈克尔进来时，厨房里已经香气扑鼻，仔鸡在冒着泡的锅里焖着，桌上的红酒已经打开，烤箱里的面包卷新鲜出炉，热腾腾、脆生生的。她得意地笑了。