36(第4/4页)

他想起了他在摩洛哥被害的一些情报员,他被流放到布里克斯顿,他年岁日长、青春消逝,然而工作却每天受到挫折,他感到越来越窝囊,他仿佛突然失去了爱、笑和享受的能力,他想遵守的平凡而又崇高的标准不断受到侵蚀,他为了献身于事业而把许多清规戒律加在自己身上——这一切他都可以朝着海顿嘲笑的脸上扔过去。海顿一度是他的导师,可以常常在一起喝喝咖啡、说说笑笑的,是他生活的楷模。

不仅如此。现在他看清楚了,心里也就明白了。海顿不仅是他的模范,而且是他的灵感,某种古老的浪漫精神的旗手,英国气质的象征,正是由于这种气质只能意会不能言传,至今使得吉勒姆的生活有了一定的意义。但是现在,吉勒姆不仅感到被出卖了,而且变成了孤儿。他的怀疑、他的愤懑,长久以来都是向实际世界发泄的,向他的女人、他企求的爱情发泄的,如今却转向圆场,转向那个让他的信仰破灭了的理想。他手里握着枪,使出了浑身的力气推开了门,一步蹿了进去。海顿和一个额上有一小绺黑色卷发、体格魁梧的人坐在一张小茶几的两旁。吉勒姆根据照片认出他是波里雅科夫,他在吸一根非常英国化的烟斗。他穿的是一件前胸有拉链的灰色羊毛衫,像赛跑时穿的运动上衣。吉勒姆揪住海顿衣领的时候,他还来不及从嘴上拿下烟斗。吉勒姆一下子就把海顿从沙发上提了出来。他已经丢了手枪,使劲地摇晃着海顿,像摇晃着一只狗一样,嘴里骂着。但是他忽然觉得这一点意思也没有。毕竟,他是海顿,他们一起干过不少事。没有等孟德尔拉开他的胳膊,吉勒姆已经松开了手。他听到史迈利一如往常般那样客气地请“比尔和维多洛夫上校”——他是这样叫他们的——举起手来,放在头上,等潘西·阿勒莱恩到达。

“你没有注意到外面有什么人吧?”他们在等着的时候,史迈利问吉勒姆。

“像坟地一样寂静。”孟德尔代表他们两人回答。