3 阿伦·特纳（第4/4页）

“我尝得够多的了。”

“有你太太的消息吗？”

“没有。”

“你应该原谅她的。你以前不也原谅过她吗？”

“老天，你是在瞎猜，”特纳呼吸急促地说，“你以为你对我的婚姻知道多少？”

“一无所知。这也是为什么我有资格给你忠告。我只希望你不要因为我们的不完美继续惩罚我们。”

“还有什么忠告吗？”

拉姆利打量他，就像个已经没有多少案子可办的老警长。

“老天，你真容易鄙夷别人，”他说，“你让我害怕。我就免费再给你个忠告好了。你最好是赶快喜欢人类，否则就来不及了。在你还没有死以前，你会需要我们的——哪怕我们只是二流。”他把一份文件塞到特纳手中。“走吧。把他找出来。但不要以为你是脱缰野马，爱干什么就干什么。如果我是你，就会搭午夜班车，好在第二天午餐时间到达。”他一手遮额头，黄色眼睛向着阳光普照的停车场闪烁。“波恩是个雾蒙蒙的鬼地方。”

“如果可以，我希望搭飞机去。”

拉姆利缓缓摇头。

“你等不及了，对不对？你等不及要扑向他。唉，我真希望我有你的干劲。”

“你有过的。”

“给自己找件西装或什么像样的东西来穿吧。让自己看起来是有所归属的人。”

“但我不是有所归属的人，对不对？”

“你说不是就不是。”拉姆利说，不再在乎什么。“放低点身段吧。你们这种人已经因为自命不凡而受太多罪了。”

“有一件事你还没有告诉我。如果不能两者兼得，你最想要的是哪一样：人还是档案？”

“问布拉德菲尔德去吧。”拉姆利回答说，眼睛回避特纳的目光。

回到办公室，特纳打电话到太太住处。接电话的是她妹妹。

“她出去了。”她说。

“你是说他们还在睡觉？”

“你想要干什么？”

“告诉她我要出国。”

挂断电话时，他的心思再一次被门卫的收音机吸去。收音机的音量此时被开到最大。一位字正腔圆的女士正在读新闻简报。再造运动下一次的游行将会在波恩举行，她说；时间是本周五，离今天还有五天。

特纳咧嘴一笑。听起来有一点像是一个下午茶约。他捡起袋子，离开大楼，朝富勒姆而去。富勒姆以两样东西知名：供食宿的公寓和被妻子扫地出门的男人。