第四回 探奇案初识王保国，忆往事详说不死婴
十一点二十三分，郑涵踏上了南下的火车。
车厢里挤得满满的，煤烟、汗臭、旁边有人抽烟袋，再混合上不远处的厕所，这是长途火车上所特有的味道。
男女老少一律面目焦黑、神情疲惫，只有几个精力格外旺盛的小孩在不停地尖叫，好像他们永远也不会累。
郑涵有些麻木地挤在人群中。
没有座位。
郑涵没有丝毫犹豫地和一群民工一起，挤在两个车厢的连接处。
山东到北京路途遥远，郑涵早已习惯了这样的旅行。
紧挨着郑涵的是一个五十岁上下的男子，衣服油光黑亮，满脸皱纹，笑起来像一朵绽开的菊花，他见郑涵衣饰整洁，不好意思地向旁边让了让。
郑涵对他笑了一下。
“你是大学生吧？”他带着几分崇敬的神色。
郑涵笑着点了点头。
“我儿子也在上大学，我担几担红薯去卖！”他憨厚地笑，嘴里豁了几颗牙。
“如果我父亲还活着，也该这把年纪了！”郑涵想，心中一痛。
起伏的连山不断向远处延绵而去。
深秋的夜空澄明高远，月已残，几点星寒。
车轮在郑涵身下有节奏地摇摆着，单调而又亲切，让他有些怅惘，又感到心安，经过长时间的紧张，他现在有些松懈，一阵睡意袭了过来。
很冷，即使许多人挤在一起。
郑涵枕着自己的小箱子，把身体卷成一团，如婴儿蜷缩在母亲温暖的怀中，安然入眠。
1932年，乱世，深秋，世事苍茫。
一列命运的旅车，载着各怀心事的乘客，也不知将要驶向何方？
三天后，上海。
自从站在码头上，透过黄浦江上的茫茫薄雾，看到海关大楼的钟塔尖顶起，郑涵就被这座城市深深吸引了。
时髦、洋气、优雅、野性、热闹、粗野、势利……种种不协调的气质揉和在一起，反而造就了上海无与伦比的独特吸引力。
他拿着当时父亲留下的地址，按图索骥，一路找过去。
上海与北京不同：“叮叮铛铛”的有轨电车；体态丰腴、笑颜温婉的美女月份牌；西装礼帽、风度翩翩的绅士；体态婀娜、身姿曼妙的旗袍美女们；外滩上的建筑形态各异，简直就是个气势恢弘的“万国博物馆”。
郑涵感到无比的亲切与兴奋，仿佛自己天生是属于这个城市。
他因为有要务在身，顾不上欣赏上海的都市风光，按照手中的地址，找到了宏远大厦。
这座大厦看起来有些年代了，但气势依然。
高耸的双层尖顶钟塔楼冠，花岗岩贴面，石彻拱形门廊，白色大理石门柱，门旁匍卧着两只青铜狮子，大厦非凡的恢弘与气派强烈地冲击着郑涵。
想到父亲曾经工作在这里，一股暖流涌入了他的胸腔，他感到喉咙有些微微发干。
衣着得体的女店员礼貌地迎了上来，“先生，请问您要办理什么业务？”
郑涵心中颇有些忐忑，“请问，这里有个桑宏事务所吗？”
“先生，恐怕你找错地方了，”女店员微笑着说，“这里没有什么事务所。”
“十六年前呢？十六年前这里是不是事务所？”
“十六年前？”女店员谔然，“我只知道，这家银行在这里已经开了十年了，至于十六年前，我还真不太清楚。”
此刻银行里的顾客不是很多，店员们也相对空闲。
她们服务周到，言词也很得体，但没有人能回答郑涵的问题。
在询问了一圈以后，一位女店员突然想起了什么，“对了，六楼有个文书，是这里的老人，你过去问问吧，他或许能知道呢。”
郑涵谢过，按她的指点，走上了楼梯。
刚刚走至六楼，郑涵突然感到脊背上一阵刺骨的寒意，忍不住打了个哆嗦。
与楼下的光鲜截然相反，这里灰败而阴森。
地上铺的大理石地板已然破碎，露出了下面粗糙的水泥地基。
楼梯扶手与墙角到处都是飘荡的蜘蛛网，窗上残留的碎玻璃像狰狞交错的兽牙。
窗外依然是繁华都市，车水马龙，与这里简直是两个时空。
从楼梯通道的门口向里望去，是一条狭长而昏暗的走廊。
好久没回来了。
郑涵的脑子里突然冒出了这么一句。
我怎么会这么想？难道我以前来过这里？
郑涵又打了一个哆嗦。
他打开门，向里面走去。
两侧错落地分布着办公室，走廊的尽头是一扇门，门外的光线远远够不到这个狭长而阴暗的角落。
满地都是尘土与碎玻璃。
这里似乎好久没有人住了。
他凭直觉走到左手第三扇门，豪华考究的木制门，所雕的花纹是典型的巴洛克风格，上面挂着一个精致的金黄色门牌，“63”。
门上大概齐头高的地方，留下了重物击打过的痕迹。
“谁？”
郑涵吃了一惊，回过头去，逆着光，看到一个矮小的黑色身影。
郑涵皱了皱眉，大声道：“先生，我找人！”
那人缓缓走了过来，他的脚有点跛。
郑涵也迎了过去，走得近了，见那人不过五十岁上下，头发却已花白了一大半，眉低目垂，目光呆滞，脊背微驼，一副总是担惊受怕的样子。
“你，”他吃力地吐着字，“有事吗？”
“老先生，您是这里的文书吧？”
他有些迟疑地点了点头。
“我想请问一下，这里从前有个桑宏侦探事务所吗？”
老文书怔了一下，“事务所？”
“是桑宏侦探事务所！”
“有、有……都十几年了……”他混浊的老眼里闪烁着奇异的光辉，随即便消失了。
“就在这栋楼里？”郑涵惊喜地问。
“没错，就在那！”那人指了指“63”号，“是桑、桑知非……大律师，大神探，多风光啊！”
“桑知非，他是事务所的人？”
“没错，桑宏事务所就是他创办的，当年他是上海最有名的神探。”
“事务所里有个叫郑芸的人吗？”
“郑芸、郑芸……”他失神地念叨了几遍，“我想起来了，是有这么个人……”
郑涵长这么大，第一次听到母亲之外的人谈起父亲，激动得有些忘乎所以，“你认识他吗？他长什么样？个子很高吧？工作干得很出色吧？”
老文书努力地回忆着，“他是桑知非的助理，个子高高的，穿戴很体面。
他当时，算得上是桑知非最信任的人了……”
郑涵难掩心中的激动，冲口而出，“那你知道，他是怎么死的？”
老文书突然打了一个哆嗦，嘴角也不停地抽搐着，“不、不知道！”
郑涵觉查到气氛有些异样，忙道：“老先生，我只是找一个亲戚，想了解一下当时的情况，您能给我说说吗？”