第十六章

在中文里，“张”这个姓氏的本意，有拉开弓箭的意思。

张敬梓从新家后院捡来一块碎木片。父亲、妻子和孩子围着他坐下来，他开始展现书法家神奇的笔法，在这块木板上写下了自己的姓氏。他那个装有狼毫、羊毫和兔毫毛笔，墨和砚台的丝盒，已和福州龙号一道堕入了深海，因此，他不得不用美国的塑料笔书写，这对写书法的人来说，是很可怕的工具。

秉承父亲传授的绝活，加上多年苦练不辍，张敬梓用这支墨痕粗细没有变化的笔，仍能漂亮地写下一笔活灵活现的好字。十六世纪万历年间的陶艺家把山水景致用简单几笔描绘下来，再在陶瓶上细化填实，他此刻也这么干。即使这几个宇只能算是完成一半，却有另一番优美的姿态。张敬梓拿起这块写好家族姓氏的木板，恭敬地置放在壁炉前一个临时充当条案的纸箱上。

张敬梓把这个纸箱涂成红色，当成神桌供奉祖先牌位。在这块牌位上头放了张敬梓的母亲和祖父母的照片。张敬梓将照片放在皮夹里，逃过了沉船，却也在上面留下海水浸湿过的斑痕。

“这里！”他大声宣布，“就是我们的家了。”

张杰祺和儿子握握手，然后要梅梅把茶端来。他捧着热茶，环顾四周阴暗的房间。“比上不足比下有余。”他说。

尽管老太爷这么说，张敬梓仍感到一股如热浪般的羞愧感袭来，他怎能让父亲住在如此简陋的地方？

而现在，福州龙号沉没之后，他们的生活将不会很快恢复过来。这个公寓将暂时像牢笼一般囚禁他们，一直到“幽灵”被逮捕或回到中国为止，这也许得经过好几个月。

张敬梓想起他们偷了油漆和刷子的那间“家庭商店”，脑海回想起那些清洁光亮的浴缸、镜子、灯光和大理石。他希望将来能把全家人安置在精心布置的房子里，而不是现在这种肮脏………

沉重的敲门声突然响了起来。

在这一刹那，全屋没人敢移动半步。张敬梓小心地掀开窗帘向外偷看，顿时又放下了心。他把门打开，对站在门外一位穿T恤和牛仔裤的中年男子微笑。这个人名叫约瑟夫·谭，他走进屋里，和张敬梓双手相握。张敬梓转头看了看外面，住宅区宁静的街道上没有看上去像蛇头派来的人。潮湿中，空气弥漫着恶臭味。这间房子离污水处理厂相当近。他走进屋里，锁上了大门。

谭先生是张敬梓在福州的一位好朋友的哥哥，几年前就来到美国，取得了公民身份。谭先生个性随和，他向张杰祺老太爷请安，向梅梅点了点头，才坐下喝茶。谭先生掏出香烟，张敬梓婉拒了，不过他父亲接过了一根，两人便在房里抽起烟来。

“我从新闻里知道沉船的消息，”谭先生说，“幸好你们全都平安无事，真是菩萨保佑。”

“简直太恐怖了，好多人死了。我们也差一点全都淹死。”

“新闻说，这次的蛇头是‘幽灵’。”

张敬梓回答说是的，并且告诉谭先生“幽灵”在他们登岸后仍想把他们全部杀光的经过。

“这样说来，我们都得小心点了。我不会对任何人透露你的名字，不过，工厂里倒可能有人会对你们感到好奇。原本我想让你们马上开始工作，现在多了‘幽灵’这个因素………我觉得应该先缓一缓。也许等一两个星期再说。到那时，我会再教你怎么操作机器。你对美国的印刷机熟不熟？”

张敬梓摇头。在中国，他曾经是一个艺术系教授。就像六十年代“文革”中被免职、被歧视的艺术家一样，张敬梓失去了饭碗，被迫接受思想改造。他也如同早期的许多书法家和艺术家，被分进了印刷厂，只不过他操作的全是老旧的俄式或中式机器。然后他们话题转到这里和在中国不同的生活。一会儿过后，谭先生写下印刷厂的位置，以及张敬梓和儿子威廉未来工作的时间。之后他随口提到想见见威廉。

张敬梓打开儿子的房间，瞪大了眼，先是惊讶，然后变成愤怒。房间竟空无一人。

他转身对梅梅说：“儿子跑哪儿去了？”

“他不是在房间里吗？没见到他出去呀。”

张敬梓检查后门，发现这扇门并没有关好。心想威廉一定从这儿溜出去的，而且走的时候故意不关上门。

糟了！

后院里没有人，后巷也没有。他匆匆走回客厅，问谭先生说：“这附近的青少年都会上哪些地方？”

“他会说英语吗？”

“说得比我们好。”

“在街角那里有家星巴克，你知道那个地方吗？”

“知道，那是咖啡馆。”

“很多华裔青少年都会聚集在那里。他应该不会随便说出福州龙号的事情吧？”

张敬梓说：“不会，这点我敢保证，他很清楚危险性。”

约瑟夫·谭自己也是父亲，于是他说：“他会成为你最大的麻烦。他会看这玩意儿………”他指着电视机，“他会想要任何他所看到的东西。游戏机、汽车、衣服。他会想要凭空得到这些东西，因为在电视上他只看到那些人拥有这些东西，却看不到他们是怎么赚来的。”

张敬梓很清楚这些，可是他现在一片慌乱，无法静下来考虑这些忠告。附近的街上可能有“幽灵”的帮手，或是有人会出卖他们，泄露他们的位置，“我必须去把他找回来。”

他和谭先生一起出门，走到人行道上。谭先生指出街角的咖啡厅的方向，然后说：“我要先走了，你一定要严加看管你的儿子。来到这里之后他会变得比较麻烦，但你一定要管好他。”

张敬梓低着头，快步走过沿路的廉价房舍，自助洗衣店、熟食店、餐厅和杂货商店。这里的街道不像曼哈顿的唐人街那么拥挤，人行道也比较宽，街上没什么人。在这里，一半以上的居民是亚洲面孔，人种和国籍很多元化，有中国人、越南人和韩国人。附近也有许多拉丁美洲人，还有不少来自印度和巴基斯坦的移民，但几乎看不到什么白人。

他向沿途经过的一家家商店里看，但都没见到儿子的人影。

他向真武大帝祈祷，乞求这孩子只是一个人出去透透气，没有和任何人碰面，也没有因为想引起异性注意说出发生在他们身上的事。

在一个小公园里，没看到他儿子。

一间餐厅。同样没有。

他走进星巴克咖啡厅。店内几个机敏的少年和闲适自得的老人们，都看着这位移民者愁容满面的脸。威廉不在这里。张敬梓立即低头匆匆走了出去。

随后，就在他不经意瞄向一条阴暗小巷时，他看见儿子了。这孩子正同两个华裔青年说话，两个人都穿黑色的皮夹克，长头发往后高高梳起，满头发胶或发油之类的东西。威廉交给他们一个东西，张敬梓没看清楚那是什么。那两个人接过后点点头，把一个小袋子交给威廉，沿着巷子匆匆离开。威廉低头检查这个袋子里面的东西，才塞进自己的口袋。