6（第4/5页）

“占星学就告诉我们了呀。白羊是战士的标识。跟哈里同一时间出生的人，他们普遍都是明面上一个模样，内心深处又是另一种模样。要是火星区间受到双子座影响的话，你看，双子又是相生相对的标识。”

“然后呢？”

“像那样的人本身就有完全相反的两面呗。从一个方面来讲，他可以是哈里・玛尔提诺，学者、哲学家、诗人，什么都是好的，但是换到黑暗的一面……”他耸了耸肩，“他就是个无情冷血的杀手。没错，他这个人的情绪简直少得奇怪。你说是吧，杰克？当然了，对于他四年来所做的工作来说，这些素质都是绝对有用的。你可以这么认为，这就是为什么其他人都死了，只有他还活着的原因。”

卡特尔说：“为了让你不至于对哈里・玛尔提诺产生一个坏印象，我说两点，萨拉。他妈妈虽然是在美国出生的，却是德国裔的。哈里长大以后，跟他们一起在德累斯顿和海德堡生活过很长时间。他的外祖父在大学里教外科学，是个活跃的社会主义者，他是从自己家的公寓阳台坠楼而死的。一起恶心到极点的事故。”

“是两个盖世太保架着他的一只胳膊和一条腿，把他推下去的。”门罗插嘴说道。

“还有一个犹太女孩，叫罗莎・伯恩施泰因。”

“是啦，”萨拉插话，“我刚刚还想说，怎么他生活中连一个女人都没有。也没提到他有没有结过婚。”

“罗莎・伯恩施泰因在牛津大学圣休斯学院读了一年书，那个时候他认识了这个姑娘。那是一九三二年。从那个时候起，他在欧洲住的时间越来越长。他的父母都已经没了。他父亲给他留了一笔相当可观的遗产。他是他们唯一的孩子，也没有别的近亲。”

“那他跟罗莎难道一直没结婚吗？”

“没有。”门罗说道，然后又坦率地加了一句，“亲爱的，公说公有理、婆说婆有理的事情太多了。罗莎的父母都是正统派犹太教信徒，女儿要嫁给异教徒这个事情让他们很不舒服。所以她跟哈里的关系——你可能会叫‘亲密关系’吧——持续了好多年。这两个人我都很熟。那段时间我本人也在牛津。”

“后来呢？”

这次是卡特尔回答了她。“她在社会主义地下组织中很活跃，一直在英国和德国间奔走，担任信差。一九三八年五月，她被逮捕并押到了柏林的普林茨-阿尔布雷希特大道——也就是盖世太保的总部。那儿地段不错，就是地方太可怕。她在那里受尽折磨，而且，根据我们的情报显示，她被处决了。”

一阵长长的沉默。她似乎有些心不在焉，只是朝窗外的远方望。门罗说：“看起来你好像不大吃惊？对一个这么年轻的姑娘来说，还真是挺少见的。”

她摇了摇脑袋。“我当护士已经两年了，生活中每天都遇到死亡。这样说的话，哈里・玛尔提诺应该是不怎么待见德国人喽？”

“不是不待见德国人，”卡特尔说，“是不喜欢纳粹。这是有区别的。”

“是的，我能理解。”

她再次凝神望着窗外，看起来有些紧张不安、有些烦躁。这都是因为这个哈里・玛尔提诺，这个她从没见过的男人。她满脑子都是他，挥之不去。

卡特尔说：“有件事我们没问到过。这个问题比较私人，你可别介意。不过你生活中有那个‘他’了吗？有没有人会想念你？”

“男人？”她放肆地大笑起来，“上帝啊，完全没有！在克伦威尔医院，我每天至少要工作十二个小时才下班。一个小时时间够洗个澡、吃顿饭，剩下的也就是倒下睡觉了。”她摇摇脑袋，“根本没时间找男人。我父亲在日本的监狱劳动营里，我在苏塞克斯郡有个姑妈，是我父亲的姐姐。就这么多了。完全不会有谁想念我。我听候你们的差遣，先生们。”

她的这番话显得有些故作勇敢，但又给人一种镇静、老练的错觉。一个这么年轻的姑娘嘴里说出这样的话来，有种异乎寻常的感人的力量。

门罗觉得有些不自在，这对他来说可是很不寻常。“这很重要，相信我。”他探出身子，伸手拉住她的手臂，“不重要的问题我们不会问的。”

她点点头。“我明白，准将，我懂。”她转过身去，又盯着窗户外面一幕幕流逝的景象发呆，她在想玛尔提诺。

他醒来时，感到右眼深处一阵钝痛，嘴里一股恶臭。解决的办法只有一个。他换上一套旧运动服，拿了条毛巾，出了前门朝大海跑去。

他脱得精光，跑到浅水处，一个猛子扎了进去。今天早上的天气不怎么样。天空像山岩一样灰，风中还掺杂着雨。可就在霎时间，他感觉到自己正处在一个不寻常的时刻。海与天似乎连接成一体。他奋力踩开海浪向前游的时候，所有的声音似乎都消失了。无所谓了，无论过去还是未来，什么都无所谓了。只有现在这一刻真实存在。他转身的时候，一只银鸥从他头顶飞掠而过。开始下雨了。

一个声音高喊：“过得不错啊，哈里？”

玛尔提诺朝岸边扭过头去，发现门罗站在那里。门罗穿着旧粗花呢大衣，戴着一顶磨旧的礼帽，手里撑着雨伞。“我的上帝啊，”他说，“不会真是你吧，道格？”

“就是我啊，哈里。快上来，到你屋里去。我给你介绍个人。”

他没有再说什么，转身穿过海滩走了。玛尔提诺在水里泡了一会儿，若有所思。道格・门罗肯定不是出于礼节来拜访，这点毫无疑问，否则，他根本不会大老远从伦敦跑过来。一阵激动涌过他全身。他趟着水走上来，兴冲冲地擦了擦身子便套上运动服，穿过沙滩跑上了陡崖。杰克・卡特尔正站在门廊上对着雨抽烟。

“什么？你也来了，杰克？”玛尔提诺发自内心地漾起一阵微笑，拉过他的手，“那个老王八蛋让我回去工作啦？”

“算是吧，”卡特尔犹豫了一下，说，“哈里，我觉得你已经做得足够多的了。”

“我的字典里可没有‘足够多’，杰克，除非钉上我的棺材盖儿把我埋地底下去。”玛尔提诺走过卡特尔，进了屋子。

门罗坐在壁炉旁，正在读他在小桌上找到的记事本。“还在写歪诗哪？”

“从来没断过。”玛尔提诺从他手里拿过记事本，撕掉最上面的一页揉成一个球，扔进了壁炉。这时候，他才注意到站在厨房门口的萨拉・德雷顿。

“我正给大家泡茶呢，应该没关系吧。你好，玛尔提诺上校，我是萨拉・德雷顿。”

她怕自己的手会抖得太过厉害，因此没有伸出手去。她意识到自己快要哭出来了。她的喉咙发干，心里也因为激动而一阵翻涌。Coup de foudre，这是法国人起的名字：“一见钟情”。这是爱情中最美妙的一种。一发不可收拾。