001（第4/6页）

－－那鼓手怎麼辦？－－

當時的谷尾只是高一生，卻留著一臉胡楂兒。

－－同學中應該找得到鼓手吧。－－

白皙的臉龐加上清爽的淺褐色頭髮是竹內的獨有標記。

－－到管樂社去瞧瞧吧，拉那裡的鼓手加入樂隊也是個方法。－－

也許那是姬川第一次交到堪稱為朋友的人吧。小學時，家裡發生的那起不幸的事情，讓姬川似乎始終抗拒著與人交往。

－－你們要組樂隊嗎？－－

來搭訕的是同為一年級生的小野木光，不過當時他們三人都不知道她的名字。姬川、谷尾、竹內與光不同班，光有著一頭烏黑秀髮，沒有化妝，制服的裙子也沒有特別短，然而被搭訕的三人卻同時驚為天人。

光非常漂亮。

－－我會打空中鐵匠的鼓點。－－

就這樣，他們很快便組成了四人樂隊，之後以一週一次的頻率，到光的朋友經營的樂隊練習中心練習空中鐵匠的歌曲。那位「朋友」就是野際，而「樂隊練習中心」就是這家「電吉他手」。

姬川對自己的吉他演奏頗為自信，他將空中鐵匠原本雙吉他的歌曲，漂亮地改編成以單把吉他就能彈奏的曲譜。也正因如此，他很擔心其他團員的能力。不過，當他們第一次在「電吉他手」的練習室裡合奏時，他先前的擔心全都煙消雲散了。竹內漂亮地唱出史蒂芬·泰勒『1』的高音，谷尾則是加入了即興的擊弦，展現自己的技巧，而最讓姬川驚艷的是光的演奏。她雙腳用力踩著自己帶來的雙踏，敲打著大鼓，有條不紊地控制著銅鈸，並在敲打小鼓時加入緩急，營造出絕妙的節奏感。至於她在旋律間奏時加入的獨奏，也是以幾乎看不到打擊棒的神速，一口氣從最左邊的鼓敲打到最右邊的鼓。

【第一部分】：第一章（7）

『1』史蒂芬·泰勒（StevenTyler），空中鐵匠樂隊主唱。

第一次練習時，當演奏完事先說好的空中鐵匠的代表作《WalkThisWay》之後，姬川覺得他將會非常熱衷於接下來的高中生涯。從竹內與谷尾兩人臉上的微笑，不難看出他們也有相同的心情。只有光在曲子結束後仍舊一臉嚴肅地調整鈸的位置，看不出她有什麼想法，後來一問，才知道她也覺得不賴。

－－我不笑的時候看起來面無表情。－－

姬川還記得她面無表情地這麼說。

想出「Sundowner」這個樂隊名的是谷尾。當那張庸俗的臉龐提議出這麼裝腔作勢的英文樂隊名時，姬川跟竹內都很訝異，連光都稍微瞪大了眼睛。

－－昨天上英文課時我隨便翻著課本，剛好看到這個字。－－

教室的一角，谷尾以大拇指摩挲著臉上的胡楂兒，一臉嚴肅地對著姬川他們說。

－－「Sundowner」不是那個嗎？就是「支配音樂的人」的意思吧？－－

所以正好適合當樂隊名，谷尾似乎是這麼想。聽到他的說明，姬川幾個人同時沉默了。然後在接下來的瞬間，又全都爆笑出聲。

谷尾嚇了一大跳，突出下頜問。

－－不好嗎？不適合當樂隊名稱嗎？－－

簡單來說，由「日落＝sundown」衍生出來的「Sundowner」，意思是「日落時喝的飲料」，谷尾將其念成「soundowner」，再自行推論出「支配音樂的人」的意思。

竹內苦笑著，連點了好幾次頭，拍拍谷尾的肩膀。

－－好吧，就叫這個名字，決定是Sundowner了。－－

姬川和光也贊成。不論他的想法是怎麼來的，作為樂隊名感覺還不錯。谷尾搞不懂他們三個人在笑什麼，臉上始終是不可思議的表情，還不停說覺得Sundowner聽起來比較好。

【第一部分】：第一章（8）

接下來的十二年，Sundowner的成員不曾變動。他們總是聚集在「電吉他手」持續練習，定期在文化祭或是LiveHouse表演。他們也曾創作過幾首歌曲，由姬川和谷尾寫曲，竹內填詞。不過雖說是自創曲，卻是連自己聽了也會苦笑，完全沒有獨創性，只要聽過空中鐵匠的人都聽得出來有抄襲之嫌的作品。只有竹內填的詞，姬川覺得還不錯，他似乎很不好意思唱日文，因此總是以英文填詞。竹內所謂的「只是將想到的字眼排列出來而已」的歌詞總是有許多抽象的詞彙，無法實際掌握意思，然而卻有種奇妙的魅力，姬川並不討厭高中時代後半部分，Sundowner的演唱會已經變成一半演唱空中鐵匠的歌，一半演唱自創曲了。即使後來大家都進入了社會，Sundowner仍舊繼續練習，只是減少次數，不過還是一年會在「好男人」舉辦兩次現場演唱。

不過兩年前，鼓手換了。

二

「亮，你跟光不結婚嗎？」

谷尾拿著一包新的七星從櫃檯走回來。

「幹嗎突然這麼問？」

「不是，剛才野際大哥在說，你們也該結婚了，要不然光也那個了吧。」

「哪個？」

「年紀啊，」谷尾一邊說，一邊往圓椅子上坐。「光也快三十了吧？我也覺得你們如果想生孩子的話，就別再拖比較好。」

「我沒有拖。」姬川老實地回答。

谷尾叼著煙，微微蹙眉。竹內的興趣似乎被挑起來了，從旁插嘴道：

「有什麼問題嗎？該不會是家人的問題吧？」

姬川不知道該如何回答。竹內的提問就某方面來說正中紅心，不過那個紅心卻不是竹內所想的那樣。

「問題果然還是出在光的父親身上嗎？」

「並不是那樣……」

【第一部分】：第一章（9）

姬川與光在高二的春天開始交往。姬川到現在仍只有過光一個女人，他相信自己也是光的初戀。谷尾、竹內，還有從小就認識光的野際都認為兩人會就這麼結婚。

光的父母在她上初中的時候離異，母親因此離家，光由身為爵士鼓手的父親撫養長大。父親只教導女兒打鼓，並不干涉她的私生活，自己則是到處交女朋友，和女人同居，幾乎不回家。聽說光現在根本不知道父親人在哪裡。野際是她父親的舊識，不過他也不知道光的父親的下落。

姬川覺得自己和光一定是因為寂寞而互相吸引，或者該說是因為傷痕而走在一起，所以他才會喜歡光。

然而現在想想，也許這種吸引其實很危險，因為要是再有和光相同境遇的女性出現，難保他不會也同樣受到吸引。

光有個妹妹叫做桂。

－－我想放棄打鼓了。－－

兩年前的冬天，光突然說。

－－為什麼？－－

姬川問。然而光只是搖搖頭。

－－只是覺得應該放棄。－－

她這麼回答。

姬川，還有後來聽說這件事的竹內跟谷尾，並沒有強烈反對，原因有兩個。其一是樂隊本來就是因為興趣而組成的，其二則是她已經為樂隊準備好了接任者。小野木桂－－和光住在一起、小她五歲的妹妹。