野兽（第4/6页）
S的妹妹究竟在不在？我就要见到她了吗？她看到我带来的椅脚，会有什么反应？毕竟那是S的遗书，写给妹妹的遗书。
我隔着背包确认那封遗书的触戚，边按下门柱上的对讲机，约十五秒后，传出一名中年女子的话声：
“请问是哪位？”
“抱歉突然打扰。那个……我是来送这东西到府上的。”
我不晓得该如何解释，姑且先这么说。没想到，女子回答门没锁，要我进去。于是，我依言踩上踏石，走向气派的正面玄关。快抵达时，镶着方形毛玻璃的门由内侧打开。露面的微胖女子穿着朴素的夏威夷式灰色长洋装，只不过腰际绑着白围裙。她一见到我便瞇起眼，似乎很惊讶，还单手拿着一个小小的物品。那是印章吗？看样子，她误以为我是宅配员之类的。
我报出S的名字，含糊地表明来意：其实我是碰巧发现疑似S留下的文句，觉得送还比较好。不料，女子丰腴的脸颊微微抽搐，从下到上打量我全身。她的眼皮特别厚，像是眼睛上挂着两个欧式蛋卷。她缓缓眨眼，终于出声。
“能请你稍等一下吗？我是在这里帮忙的，无法做主。”
最后，她再次打量我全身便返回走廊深处，没发出半点脚步声。某房间的拉门开了又关。由门缝窥见的屋内景象，该说是意外吗，感觉没怎么收拾。传单、车钥匙、除草剂的箱子等散乱在鞋柜上，走廊一头堆着旧报纸，地上随意放着写有营造商名称的工具箱。--营造商。
此时，刚才的女子现身。
“请你回去。”
我不由得“咦”一声，直盯着对方。
“主人吩咐这种事情一概婉拒。”
“这种事情？”
“就是采访什么的，总之，凡是关于那件案子的全部谢绝。”
看来他们完全误会了。这帮佣的女子究竟是如何传达的？我不禁心生焦躁，但仍慎重回答：
“我要转交S先生的留言，是府上千金的哥哥在牢里写下的留言，我碰巧发现……”
对方打断我的话：
“主人交代，不管有任何理由，都请你回去。”
既然来到这里，怎么可能说走就走。
“为什么？请再转达一次，我是从东京来的。我偶然在矫正机构产品上、平常从外表看不到的地方，找到S先生用雕刻刀刻的留言。由于是写给他妹妹的，我也不明白其中的含意。不过，我想她本人或许看得懂，才……”
令人惊讶的是，我还没讲完，她就抓着门把拉上。我双手攀住要关起的门，女子露出一丝紧张的神色。自以为是电视屏幕里的名侦探的我，因剧情不断脱稿而不知所措，只顾着不停重复：
“就在这里，我带来那份留言，请S先生的妹妹……”
“不可能的。”
女子以宣告终极闭门羹般的语气说：
“反正……她也看不懂。”
然后门就猛地关上。我在手指差点被夹到的前一秒放开，一股气流撞上鼻尖，内侧传来上锁声。
我只能呆立在门前。我特地跑到这里，还把神秘留言送上门，怎么会这样？
我慢吞吞地右转，踩着一路铺到大门的踏石前进。途中，身后响起奇妙的声音，像同时发出“呜”和“啊”般，拖得很长。那是个女声。回过头，只见一楼走廊的窗帘微开一道缝隙，露出一张苍白瘦削的女子面孔。眨眼间，女子九十度转身，那张脸消失在帘缝中，她所坐的轮椅也随之消失，接着便出现推轮椅的年长女子背影，但我还没会意，一切已恢复平静。
那就是S的妹妹、四十三年前惨案的生还者？刚才的声音是从她嘴里发出的吗？
我下定决心，不查明案情真相绝不回去。
没问题，我有办法，还有另一个该造访的地方。最先发现S家异状的那个泥水匠，据说是经常出入□□家的营造商继承人。而我刚才瞥见工具箱上的商号，若是同一间，只要循址找去，或许就能见到他。
我步出大门，按下手机的重拨键，请出租车行重新派车。等待之际，夜幕急速迫近，抹去四周的景色。背后的门灯点亮。我突然兴起，在灯下取出背包里的椅脚，再次检视断面。我不断变换角度，观察得非常仔细。看着看着，蓦地发现一件事。
“原来……不是『大』？”
（四）
小营造商店门前的水泥地，有个身穿肮脏工作服、满头白发的老先生在扫地，神情郁郁寡欢。我一走近，他便停下手望着我。我先为突然造访表达歉意，而后问道：
“老板在吗？”
数秒之间，对方瞇起眼，半开的嘴里呼出一口无力的气息。
“没什么老板不老板的……这里除了我，没有别人。”
听见这句话，我的心狂跳不已。命案的第一发现者，小营造商的继承人，当时年近三十的泥水匠。
“我刚刚到□□家打扰过，看见写着贵宝号的工具箱放在玄关。”
“噢，今明两天，我要去那边修门框。”
老先生一副“这有什么不对”的神情，直视着我。他的个子虽小，但半白的眉毛很粗，鼻子也很挺，年轻时想必相当英俊。
“那户人家以前就是您的顾客吗？”
“是啊，从上一代便十分关照我们。”
“四十三年前也是吗？”
老先生并未回答，反倒满脸紧绷，眼神也变得像在看厨余一样。他的态度让我一惊，肋骨内侧的心脏猛震了下。
“莫非您就是……”
“年轻人，虽然不晓得你是谁，”老先生语调平板地打断我，“但我什么都不会透露的。”
老先生再次低头扫起地。果然不出所料，显然我乱枪打鸟，好死不死正中红心。尽管有些难以置信，但似乎没错。他就是四十三年前惨案的第一发现者，打破起居室窗户制止S自杀的人。
“有件东西想请您看一下。”
要是像刚才那样吃闭门羹可就没戏唱，因此我开门见山，从背包里取出椅脚。我激动得呼吸急促，指尖微微发抖。
“这是S先生服刑时刻下的留言，今天早上我碰巧发现的。”
老先生以惊人的速度回头，略略垂下目光盯着椅脚。我递出椅脚，老先生一手接过，紧抿着嘴注视断面。读至某处，他瞬间嘶地一声，短短抽了口气。但他像是不愿被我发现，刻意清痰般咳几声。
“父为……尸……母为……大。”
好一会儿，老先生瞪也似地注视着那些文句将近三十秒，不，大概有一分钟。他喉咙深处隐约传出羽虫振翅般的呼吸声，最后不耐烦地吐出鼻息，带着不解的神情把椅脚推给我。
“只是随便乱涂鸦。”
然而，我没接下。
“那个字不是『大』。”