铃虫
（一）
“我没推他，也没绊倒他。S是自己掉下去的。他坐在那道栏杆上，我一个不注意，他便消失无踪。”
“那，发现S先生不见了，所以你到下面找他？”
“是的，就像我之前说过的，由于树枝挡住，从上面什么都看不见。虽然是十一年前的事，不过我仍记忆犹新。”
刑警低声喃喃“原来如此”凝视着我，上半身往后靠。他穿着泛黄白衬衫，双手交抱胸前，宛若三个米袋拼成的鼻子呼出一大口气。
“那，找到的时候人已断气？”
看来“那，”是这位袋谷刑警的口头禅。
“没错。”
“那，你便埋掉他？”
“是的。”
“不过，你特意把S先生叫到那种地方，不就是打算推他下去？”
“不是的，我只想找个安静的地方讲话。我没强迫他，只问他要不要出来而已。S也随口答应了。当时，我们对将来都有些烦恼，所以这种情况并不稀奇。”
我确信，岁月已消除所有行凶的证据。敲破S脑袋的那块石头，丢在离埋葬他的洞穴很远的地方，如今不可能找得到。一旦冲掉血迹，那就仅是地面上众多平凡无奇的石头之一。知晓我罪行的，只有当时那只铃虫。在倾倒的树干底下寂寥鸣叫的，那只铃虫。
闭上眼睛，十一年前日落时分的山中情景，便带着老照片般的色泽流过眼底。
那一带距我们上的大学非常近，被县政府指定为自然公园。我在挂着“瞭望广场”木招牌处的正下方，低头望着S。昏暗的谷底，他像遭践踏的虫子微微蠕动。
“手机……有讯号吗……”
无法起身的S断断续续出声。
“打电话……拜托，我不会说的……我绝不会泄漏是谁下的手。我会坚称是不小心坠落的。救护车也许能开到上方的路……要是救护车进不来，救护人员……”
S的话被他头盖骨破碎的声响打断。一次，两次。那块大概有十公斤重的石头，分两次敲破S的头。
我把S的尸体埋在洞里。不必动用铲子，光靠双手就可轻易将厚厚堆积的腐叶土挖得很深。
将S的尸体完全埋进土中后，我才注意到铃虫的声音。
铃虫不晓得在何处鸣叫。我举着沾满泥土的手，寻觅铃虫的身影。不知道为什么，我并未先确认有没有人目击方才的罪行，反倒左顾右盼地搜寻铃虫。在哪里？声音是从哪传来的？我蹲下身子，窥探倒塌的朽木底下，总算找到一只摩擦着贻贝似的黑色透明翅膀、发出叫声的铃虫。它晃动长长的触须探向空中，活像装饰品的小眼睛直勾勾地凝视着我，不断呜叫。在令人喘不过气的泥土气味中，我把那只铃虫放在视野中心，良久良久。
“欸，我再问一次。”
我张开眼眸。
袋谷刑警双肘放在桌上，上身前倾。
“你为什么要埋尸体？就算他可能伤重不治，你没叫救护车、没报警，至少也该找人来，但你为何直接挖洞埋起S先生？”
“我说过，那是为了我的暗恋。”
我直视对方回答。
“我早就喜欢上杏子。”
妻子杏子，当时正与S交往。
“我非常喜欢她，喜欢到不能自己，才想把事态伪装成S失踪。要是她得知S死去，肯定会很悲伤、很难过，一辈子无法忘却S，我一心如此认为。于是，我埋葬S，避免有谁发现他的尸体。我打算制造出S抛弃杏子不告而别的事实。”
“但你是否想过，S失踪反倒会让杏子女士更牵挂他？”
“没有。因为我晓得他俩的感情已出现裂痕，究竟死亡和失踪，哪种能够较快抹除杏子心底的S，我十分有把握。当然，现下也很有把握。”
“哦……”
袋谷刑警抓抓松弛的脸颊。午后阳光从他身后的格子窗射进来，分外突显皮肤上的凹凸。
“所以，你掩埋S先生的尸体？”
“是的。”
“那，就结果而言，你已得偿所愿？”
“没错，直到今天我都是这么认为的。我顺利达成完全犯罪。”
完全犯罪。袋谷刑警重复这四个字，注视着我，然后视线移向半空。
“难道，那个什么……你爱看推理小说之类的吗？”
我缓缓摇头。
“没那么夸张。刑警先生，您想想，我不过是藏起S的尸体，没人发现的话就是完全犯罪了啊。不，即使是我推落S，只要尸体没曝光，便是完全犯罪。我啊，平常就认为这个世上充斥着完全犯罪。所做所为若没别人发觉，都算是完全犯罪。您也一样，不晓得干下多少完全犯罪。人哪，只要活着，全是罪犯，完全犯罪的罪犯。”
狭小的房内，一度为静默笼罩。
刑警半张的嘴“呵”地微微吐一口气，笑了笑。
那位刑警的肩头有个黑黑的东西，原来是铃虫。小小的、小小的铃虫，爬上刑警皱巴巴的白衬衫，摇晃着两根触须看着我。
（二）
我、杏子和S，是大学时代的朋友。
打从第一次见到杏子，我就喜欢上她。每一次见面，每一次交谈，都让这份心情更加强烈。每当看着她，除了压碎胸口般的揪心之痛，其他一切都不复存在。一下课，我就窝在靠双亲接济的生活费租来的破公寓套房里，满脑子想着她。想着她露出小虎牙的爽朗笑容，想着她脸蛋旁轻盈齐长的栗色发丝。想着她一手遮挡阳光对我说话时，瞇起眼睛的表情。想着她在课堂上低头写笔记时，露出的纸一般雪白的颈项。拂过校园的风吹乱她的头发，以为她会颦首蹙眉，一看之下，她正开怀大笑。
但是，我不敢表白。因为论容貌、论内涵，我都没自信。因为我怕和她连朋友都当不成。因为不希望她认为我的每句话、每个动作都别有含意，而疏远我、提防我。
大二期中，不到一月竟难得下起大雪的那天，我在车站大楼的咖啡店里听S报告。S以平板无深度、活像干瘪柠檬的双眼注视着我，劈头便说：
“我决定和杏子交往。”
他只动嘴唇，没多余的表情动作。
杏子是在一周前向他告白的。
我拿着咖啡杯的手悬在半空中，冰水般的感情一滴、一滴缓缓落在心口。我强忍着心脏逐渐湿透的感觉，点点头。
“这样啊。”
然后我故意挖苦地笑笑。
“不过，还真意外，之前根本没那种迹象。”
回到公寓，我仰望天花板，仍旧想着杏子。
S就住在隔壁，不同系的我们原本就是藉这机缘才混熟的。我和杏子是理工学院，S则是文学院哲学系。
自从他俩开始交往，我便养成隔着薄薄的墙倾听杏子声音的习惯。不管是说话声，或其他声音。所谓的其他声音有时候和平常不一样，偶尔也会有东西在地板上摇动般的卡嗒卡嗒声响，掺杂在说话声中传过来。遇到那种情形，我总像抱着一颗苍白的炸弹，悄悄四肢趴地，盯着墙壁。然后，鼻尖凑到离有点脏的壁纸仅几公分的位置，屏住呼吸，以近得无法聚焦的双眼凝视墙的另一端。于是，恋情片片撕裂，从叫床这件事，我学得什么是痛苦和快感。