第一章 噩梦再临
那噩梦令我胆战心惊：它莫名地愈发真实！八年了，我以为已经安全无虞，以为已经摆脱厄运，不料近日，噩梦再次降临……
一个熟悉的身影在浓雾中飘荡；他停下来，回望，面容依稀难辨。可在我心里，知道这就是他，我的父亲。他抬起右臂，向我挥手，仿佛在跟我道别。我朝他奔去，那身影却飘远了。我朝他大喊，但喉咙被卡住，发不出一点声音。随即，大雾消散，我才发现自己双脚踩在光滑的水面，站在湖泊中央。那个身影在前方几步远站定。血红的太阳从苍茫的地平线上升起。就在那一瞬间，他的身体被熊熊火焰吞噬！我极度惊恐地看着他整个人化为灰烬，随风飘散……
忽然铃声大作，我从噩梦中惊醒，瞥了眼床头柜上的电子钟——美东时间凌晨12点13分。谁会在这个时候找我？我接起电话，立刻听出对方的声音，弗兰克·宋，父亲最好的朋友，也是过去三十年他的法律顾问。跟往常一样，弗兰克开门见山做了他最擅长的事——宣布噩耗。
“我很遗憾，阿阳。你的父亲，过世了。”他声音沉痛，“今天下午他的遗体在森林别墅附近的湖中被人发现……”
我僵住了，双手不由自主地颤抖。弗兰克后面说的话在我耳边嗡嗡作响，像老和尚在念经。
“阿阳，阿阳！你在听吗？”
“嗯……是的，我在听。”我机械地回答。
“小心那些记者，他们无孔不入，到处在打听消息。”他提醒我。
“什么消息……为什么他们就不能放过他？他都已经死了！”我爆发了，“想挖丑闻是不是？这样就可以让他们的报纸杂志大卖特卖？！”
“他是著名画家，阿阳。”
“不过是个搞艺术的，甚至可以说是个跳梁小丑。”我低声嘀咕。
“他是位备受尊敬的公众人物。”弗兰克坚持道。
“尊敬，”我冷冷地说，“等人们发现他面具背后隐藏的真实面目，等记者挖掘出他一身的瑕疵……”
“如果他们来找你，你说话可得当心”。
“他的名誉跟我无关。”我反驳道，“他只是将我带到这个世上，仅此而已。我和他之间形同陌路。”
“都过去这么多年了，你还不能原谅他吗？”
“被亲生父亲抛弃……不，弗兰克，我可不像我哥那么大度。”
“希望你能尽快忘记过去，现在最重要的是你父亲的葬礼。”弗兰克的声音严肃起来，“我建议尽快举行葬礼。殡仪师是我的朋友，可以确保在这周六下葬”。
“真是便利啊，行行业业都有关系。”我话里带刺，“等等……也就是说只有一天安排准备，他看上去有那么糟吗？”
“他的身体在水里浸泡了好几个小时。”
“真遗憾，他以前一直得意自己的翩翩风度；现在呢，我们为了维护他的形象，不得不赶紧送他上路。”
“阿阳……”
“那就一切从简吧，别讲什么排场了，他也从不喜欢被一大群人围着。幸好，除了母亲那边，他自己在这里并没有多少亲戚。亲近的朋友么……有几个，除了你，可能就是他的会计师、牙医和家庭医生……这样可以大大减少出席葬礼的人数。”我提议。
“你忘了那些推崇他作品的人？”弗兰克急忙插话。
“什么作品呀！投资人的主要目的是获利，还有死后他的画能值多少钱！”
“这样说有失偏颇吧？”
“这就是丑陋的现实啊，弗兰克叔叔。现实世界中，个人利益永远排第一位。”
“他有一群铁杆粉丝。你可能看不上眼，但他们崇拜你父亲的才华。”
“那样的话，他们完全可以自行举办一个小型追悼仪式，或者他们更愿意称之为生命颂歌典礼。”我奚落道。
“阿阳……”
“你告诉我母亲了吗？”我问他。
“给你打电话之前，已给她留了言。”
“真是明智。对已经离婚十五年的前夫之死，她会说什么呢？”气氛一下子变得尴尬而沉闷，我缓和了语气，“放心，既然故人已逝，母亲也不会再说他的是非了，她好歹也是待人处事无可挑剔的体面女士。”
“我最担心的是你，阿阳。我可以信赖你吗？”弗兰克又犯起了职业病，“你是他唯一的孩子，你有责任……”
“我的责任我心知肚明。”就在他对我身为继承人的义务开始长篇大论以前，我先自行承认，好堵上他的嘴。
“不论你有什么想法，我们现在谈的是你父亲。你只需要出席仪式，在他的灵柩前当个孝子就行了。不要让别人对他的身后事议论纷纷，我拜托你了……”
弗兰克一直在电话那端絮絮叨叨，我却沉默不语。对其他人来说，参加葬礼是向死者致以最后的敬意，然后继续自己的生活。这样的邀约本不应该拒绝，尤其是直系亲属之间。但对我来说，这是让我极度紧张并极力回避的事。
“阿阳，阿阳，金阳……”我的沉默令弗兰克焦躁不安。
“我听见了。给我一点时间，好吗？”
“但是阿阳……”
“我现在没办法马上答复你；请让我好好想想。”不等他回应，我匆匆挂断了电话。
躺在床上，盯着天花板，我的思绪像冰封的冬泉一样停滞了。
“他死了。”千真万确，“他知道我对出席葬礼有多么抗拒，而现在，他死了。我的父亲死了……死了……”
天知道我有多么厌恶葬礼。黑色的丧服，悲痛的泪水，还有那阴暗忧郁的气氛，一切一切都让我压抑，让我窒息，让我从骨子里感到恐惧。我对自己说：“如果命运允许，如果可以罔顾人伦无所忌惮，我不仅生前不会参加任何葬礼，而且死后也不需要什么葬礼！就让我像海上的泡沫一样消失，像尘灰一样随风飘散，像烈日下的水珠一样转瞬间挥发殆尽，不留一丝痕迹……”
盯着斗柜上唯一的全家福，我的胸口阵阵发闷；照片大约是二十五年前拍的，我们一家四口看上去幸福而美满。
“你现在满意了吧？”我对着父亲那微笑的面庞怨愤地问。泪水慢慢浸润了双眼，他的轮廓渐渐模糊。
* * *
天色将亮，电话又响个不停。我疲惫地接起，猜测可能是弗兰克又来唠叨了。
“你父亲死了，你知道吗？”母亲焦急的声音从话筒里传来，响亮而又清晰。
“都是昨天的新闻了。”我干巴巴地回应。
“你会去参加葬礼吗？”她直截了当地问，“如果你又想逃避，记住，你是他唯一的儿子，唯一的……”
话还没说完，我打断她，问道：“那你呢，朴女士？你曾经是他的妻子，你会念着旧情去送他最后一程吗？”