第四章 父亲的庇护所
显然，尹悦对厨房的活儿得心应手。现代化的开放式大厨房里，大理石地板光洁如新，各种先进厨具设备一应俱全。
“你在做什么？”我略带好奇地观察大厨。
“沙拉。每餐都需要吃点绿色。”她边回答，边将黄瓜一剖为二，然后切成薄片。
“哇，让人惊讶！你的刀工真好。”我赞叹，“跟专业厨师一样。”
“我喜欢看烹饪节目——《甄能煮》1，知道那个节目吗？甄先生是位真正的大师，任何食材在他手里都能变成艺术品。”
“中餐是你最拿手的吗？”
“嗯！色香味俱全。”她吹嘘道，“我只在菜里放一点点油。梅兹不喜欢油腻的食物，也不喜欢事后帮我清理。好在她不能说话，否则我得听她没完没了地唠叨。”
“她是怎么失去语言能力的？”
尹悦没有立即回答，而是朝走廊那头小心地瞥了眼。
“她肯定回自己房间了。”我觉察到她的谨慎。
“你能保密吗？”尹悦压低声音，“有一次我听到宋先生和你父亲的对话。梅兹老家在意大利，她很年轻时就嫁给一个商人，两人一起移民来了美国。她的丈夫是个虐待狂，动不动就打她，甚至砍掉了她的一根手指头。”她举起自己的小指晃了晃，“如果你仔细观察就会发现它是假的。”
我将两只餐盘递给尹悦装黄瓜片。“听起来像个恐怖故事。她离婚了吗？”
“很多年她一直默默忍受着虐待，”尹悦接着说，“直到有一天，她丈夫发了疯，试图用菜刀割断她的脖子，她拼尽全力自保。”关键时刻她又停了嘴，将一只红椒切成两毫米的细丝，全部倒入一个深玻璃碗。
“接下来呢？”我咽了下口水，感觉后背一阵发凉。
“她丈夫绊了一跤，刀扎入自己心脏。”尹悦从冰箱里掏出一包事先煮好的有机鸡蛋，切成四瓣，和红椒丝拌在一起。“血腥的场面给梅兹留下了巨大的心理阴影，可怜的女人，从那天起，就再也没说过一句话。”她又放了两茶匙有机香草醋。
“我父亲后来是怎么请了她当管家的呢？”我嘀咕出声，“他平常可不喜欢背景复杂的人。”
“梅兹因涉嫌谋杀亲夫受审，后来被判无罪释放。你猜谁是她的辩护律师？我给你三秒钟……”她开始计时。
“弗兰克·宋！”
“没错！你父亲知道了她的遭遇，心生同情，决定给她一份工作。那大概是十一年前的事了。当时管家托马斯·方刚刚去世，梅兹接替了他的位置，成为这里的管家。你父亲是位高尚的绅士，总是帮助那些不幸的人，包括我。”
我不置一词。
“长腿叔叔2，是的，对我来说，你父亲就像是长腿叔叔那样的存在。”尹悦没有理会我的沉默，坦然倾诉着对父亲的敬佩与仰慕之情，“我不敢想象如果当初他没来救我会发生什么事。即使现在他已经离世，也还在尽一切可能保护我。”
“那不过是为了提升他自身价值的伎俩。”我闷闷地说。
“抱歉，你说什么？”
“没事。那是什么？”我厌倦了再听她讲父亲的丰功伟绩，指着她手中的一只大玻璃罐问道。
“我的秘方。”她从中舀了一茶匙淡粉色碎末，撒在沙拉上。
我从她手中抓过瓶子，仔细看了看里面的东西，“小虾米！这么多。”
“是干虾皮，很好吃。我不喜欢用大虾，清洗起来太麻烦。”
“我明白了，你是个懒惰的厨师。”我把瓶子还给她。
“放一点点虾皮能增加沙拉的鲜味。”
“就跟味精一样？”
“效果差不多，但是更健康，这些小虾米含钙量很高，对骨骼有好处。”
“听上去像一位营养专家。”
“烹饪恰好是我的一大爱好。”她得意地说。
“那我可真走运。可以吃了吗？”
“等一下，完成之前需要加点橄榄油，它对心脏有好处；还有一茶匙蚝油和一茶匙蜂蜜，搅拌均匀。好了，大功告成。”
“谢谢你的烹饪课。”我急忙拿起叉子。
她将沙拉分装在两个盘子里，我的那一份多些，作为点睛之笔，她又在上面撒了一把蔓越莓干。“如果有烤山核桃就更棒了，可惜我都吃光了，也没找到机会再买。”
“不碍事，没有山核桃我也活得下去。”我拿过餐盘，迫不及待地准备开吃。
“等一下……”
“别告诉我，开动前还得祷告。”
“我可没那么虔诚。”她咯咯地笑起来，“主食还没准备。不会耽搁多久的。”
“沙拉已经很足够了。”我舔了舔嘴唇。
“蔬菜只能暂时填饱肚子，像你这样的大男人只吃一盘蔬菜怎么够。多等一小会儿，我保证你不会后悔。”
我勉强克制住自己的食欲。尹悦又从冰箱里拿出一小包黄豆芽、一捆绿油油的小葱、三只鸡蛋、一罐面粉，以及一袋培根。
“你在冰箱里还放了什么宝贝？”我赞叹地问。
“基本上我所需要的一切。”她回答道，“新鲜的蔬菜、肉类和鸡蛋每周都会从本地一个有机农场送过来。即使是稀有食材，比如木耳、枸杞和金银花，你父亲也总能找到品质最好的，只要我需要，他就会安排将这些东西送到门口。他为我做了这么多……跟生活在孤儿院的那些孩子相比，我很幸运有他作监护人。”
“你还记得你的父母吗？”
她顿了顿，悲伤地答道：“他们在一次事故中去世了，那时候我才七岁。”
“对不起，我不应该……”
“过去很久了，我已经不记得他们的样子，有关他们的一切我都不记得了。”她娴熟地将豆芽、葱花、培根、生鸡蛋，还有面粉一一放进一个大玻璃碗里搅拌均匀，然后点火，在一只不粘锅里放入小块黄油，任其慢慢融化。
“你想他们吗？”
“人死不能复生，我试着不经常去挂念他们。”她边说，边将四分之一的混合物倒入温热的锅中。
“那你有全家福或是家庭录像吗？”
“别人告诉我，所有东西都在一场大火中被毁了，我在劫难中独活下来已经是奇迹。”她将锅中的食物压平，把火调大。
“火灾？”
“给你看点更酷的。”她轻轻晃了晃平底锅，把面饼向上一抛，在空中将它翻了个身，然后稳稳接住，“你看，熟能生巧。”
我略带同情地悄悄凝视她的脸。
“不要这样看着我，好像我是一只迷路的小猫。与其重温痛苦的过去，我宁愿不记得任何事。有人细心周到地照顾我，有人无条件地关爱我，还有现在，有你在这里，坐在我的厨房，跟我聊天，听我天南海北高谈阔论，吃我准备的食物，我还需要什么呢？”她将煎饼倒入一只空盘，“尝一下吧！你是我第一位客人。”