第二十一章
他那时死了吗？
什么，终于死了，真的、真的死了吗？
——威廉·康格里夫，《悼亡的新娘》
第二天上午九点差一刻，斯特莱克慢慢地走下金属楼梯，心里又一次问自己，为什么不想想办法把鸽子笼电梯修好。摔伤后的膝盖仍然红肿酸痛，因此他预留了一个多小时前往兰仆林，他可没有钱老打出租车。
一开门，一股凛冽的冷空气扑面而来，接着便是一片白光，一个闪光灯在他眼前几寸远的地方闪了一下。他眨眨眼睛——三个男人的轮廓在他面前晃动——他举起手挡住新一轮的闪光灯齐发。
“你为什么没有把欧文·奎因失踪的事告诉警方，斯特莱克先生？”
“你当时知道他死了吗，斯特莱克先生？”
一刹那间，他考虑退回来，对着他们把门关上，可是那就意味着要被困在这里，而且待会儿还得面对他们。
“无可奉告。”他冷冷地说，径直走向他们中间，不肯改变自己的路线丝毫，逼得他们只好闪身给他让路，其中两个连连发问，另一个跑着后退，啪啪地照个不停。平常斯特莱克出来抽烟时经常陪他一起站在吉他店门口的那个姑娘，隔着玻璃惊讶地看着这一幕。
“你为什么没有告诉任何人他已经失踪了两星期，斯特莱克先生？”
“你为什么没有报警？”
斯特莱克一言不发地大步往前走，双手插在口袋里，神色冷峻。
他们慌慌张张跟在他身边，想让他开口说话，如同两只尖嘴海鸥朝一艘拖网渔船发起俯冲袭击。
“想再给他们露一手吗，斯特莱克先生？”
“比警察更胜一筹？”
“出名对生意有好处是吗，斯特莱克先生？”
他当兵时打过拳击。他想象着自己猛地回转身，对准肋骨的位置来一记左勾拳，打得那个小瘪三弯下腰去……“出租车！”他喊道。
他钻进车里时，闪光灯一直闪个不停；幸好前面路口是绿灯，出租车轻快地驶离人行道，他们追了几步便作罢了。
笨蛋，斯特莱克想，在出租车拐弯时扭头看了一眼。肯定是警察局的某个混蛋把他发现尸体的消息透露了出去。不可能是安斯蒂斯，他不会正式公布这个情报，而是某个怀恨在心的混蛋，因为卢拉·兰德里的案子一直对他耿耿于怀。
“你是名人？”司机从后视镜里望着他，问道。
“不是，”斯特莱克不愿多说，“请把我放在牛津广场。”
司机对这么短的距离感到不满，不出声地抱怨了几句。
斯特莱克掏出手机，又给罗宾发了短信。
我离开时门外有两个记者。你就说是给克劳迪打工的。
然后他给安斯蒂斯打电话。
“鲍勃。”
“我被人堵在门口了。他们知道我发现了尸体。”
“怎么搞的？”
“你还问我？”
沉默。
“事情总会传出去的，鲍勃，但不是我告诉他们的。”
“是啊，我看见了‘他家的一个友人’那句话。他们试图说明我没有告诉你们是想自己出名。”
“伙计，我可从来——”
“最好通过官方渠道透露出去，理查德。烂事如泥，沾上洗不清，我还要在这一行混饭吃呢。”
“我会搞定的，”安斯蒂斯保证道，“听着，今晚过来一起吃饭行吗？法医给出了初步想法，咱们最好谈一谈。”
“行啊，太好了，”斯特莱克说，这时出租车驶向牛津广场，“什么时间？”
他在地铁车厢里一直站着，因为坐下就意味着必须重新站起来，给酸痛的膝盖增加负担。穿过皇家橡树街时，他感觉到手机在震动，是两条短信，第一条来自妹妹露西。
长命百岁，斯迪克！吻你。
他完全忘了今天是自己的生日。再打开第二条短信。
你好，科莫兰，谢谢你提醒我有记者，刚才碰到他们了，仍然在门外逗留。待会儿见。罗宾。
斯特莱克庆幸今天暂时没有下雨，他在十点前到达了奎因家。在惨淡的阳光下，房子跟他上次来时一样黯淡、压抑，但有一点不同：
门口站着一个警察。一个高个子年轻警察，长着争强好斗的下巴，他看见斯特莱克微瘸着腿朝他走来，便蹙起眉毛。
“先生，请问你是谁？”
“没错，我料到了。”斯特莱克说，从他身边走过，摁响门铃。虽然安斯蒂斯邀请他共进晚餐，但他现在对警察并无好感。“这应该在你们的能力范围内。”
门开了，斯特莱克发现自己面对着一个瘦长难看的姑娘，她满脸菜色，一头蓬松的浅褐色卷发，一张大嘴，表情单纯。两只浅绿色的大眼睛分得很开，眼白清澈。身上穿着的不知是长运动衫还是短连衣裙，齐到瘦骨嶙峋的膝盖上面，下面是毛茸茸的粉红色短袜，平坦的胸前抱着一个大猩猩毛绒玩具。猩猩脚爪上贴着魔术贴，吊挂在她的脖子上。
“你好。”她说，轻轻地左右摇晃，把重心先放在一个脚上，又放到另一个脚上。
“你好，”斯特莱克说，“你是奥兰——”
“请你把名字告诉我好吗，先生？”那个年轻的警察大声问。
“噢，好的——但是请问你为什么站在这房子外面？”斯特莱克微笑着说。
“有媒体对这里感兴趣。”年轻的警察说。
“来了一个男人，”奥兰多说，“带着相机，妈妈说——”
“奥兰多！”利奥诺拉在屋里喊道，“你在做什么？”
她跺着脚从女儿身后的门厅走来，面色苍白，形容憔悴，穿着一件老气的藏青色裙子，裙边都垂下来了。
“噢，”她说，“是你。进来吧。”
斯特莱克跨过门槛，朝那个警察笑了笑，对方怒目而视。
“你叫什么名字？”前门关上后，奥兰多问斯特莱克。
“科莫兰。”他说。
“这名字真好玩。”
“是啊。”斯特莱克说，不知怎的又加了一句，“跟一个巨人同名。”
“真好玩。”奥兰多摇晃着身子说。
“进来，”利奥诺拉短促地说，示意斯特莱克去厨房，“我要上厕所，很快就回来。”
斯特莱克顺着狭窄的过道往前走。书房的门关着，他怀疑仍上着锁。
到了厨房，他吃惊地发现访客不止他一个。杰瑞·瓦德格拉夫，罗珀·查德的那位编辑，正坐在厨房桌旁，手里捏着一束深紫色和蓝色的鲜花，苍白的脸上焦虑不安。另一束仍包着玻璃纸的鲜花，从堆着许多脏锅脏碗的水池里竖出来。旁边放着超市买回的几袋没有打开的食物。
“嗨。”瓦德格拉夫说，慌忙站起身来，从角质框镜片后面真诚地朝斯特莱克眨巴着眼睛。他显然没有认出这位侦探是他上次在黑暗的屋顶花园里见过的，只见他伸出一只手问道：“你是这家里的人？”