第二十一章（第3/4页）

“我喜欢爸爸的书房，”奥兰多大声说，“因为他拿纸给我画画。”

“那书房像个垃圾堆，”利奥诺拉说，给水壶接上电，“他们花了好长时间仔细搜查。”

“利兹阿姨也进去了。”奥兰多说。

“什么时候？”利奥诺拉手里拿着两个杯子，瞪着女儿问道。

“她来的时候你在上厕所。”奥兰多说，“她走进爸爸的书房。我看见了。”

“她有什么权利进去！”利奥诺拉说，“她乱翻东西了吗？”

“没有，”奥兰多说，“她只是走进去，然后走出来，看见我就哭了。”

“是啊，”利奥诺拉说，似乎放了心，“她跟我在一起也是眼泪汪汪的。又是一个心里有愧的人。”

“她是什么时候来的？”斯特莱克问利奥诺拉。

“星期一早晨就来了，”利奥诺拉说，“想看看能不能帮忙。帮忙！她造的孽够多了。”

斯特莱克的茶淡而无味，而且浑浊不清，似乎根本尝不出茶叶包里是何物，他喜欢的是颜色如木焦油般的浓茶。他礼貌地、象征性地喝了一口，想起伊丽莎白·塔塞尔曾公然宣称，希望欧文被她那只杜宾犬咬了之后一命呜呼。

“我喜欢她的口红。”奥兰多大声说。

“你今天喜欢每个人的每样东西，”利奥诺拉淡淡地说，端着自己那杯淡茶重新坐了下来，“我问她为什么要那么做，为什么要告诉欧文那本书不能出版，惹得他那么生气。”

“她是怎么说的呢？”斯特莱克问。

“她说欧文把一大堆人都写进了书里，”利奥诺拉说，“我不明白他们为什么对此这么生气。欧文总是这么干的，”她喝了一口茶，“在许多书里都写到了我。”

斯特莱克想到魔女，那个“老妓女”，发现自己在暗暗鄙视欧文·奎因。

“我想问问你塔尔加斯路的事。”

“我不知道他为什么要去那儿，”她不耐烦地说，“他讨厌那房子。这么多年一直想把它卖掉，可是那个范克特不让。”

“是啊，我也一直想不明白。”

奥兰多轻轻坐在斯特莱克旁边的椅子里，一条赤裸的腿垫在身子底下，开始给一幅画上的一条大鱼添上色彩斑斓的鳍，那盒蜡笔仿佛是她凭空变出来的。

“这么多年，迈克尔·范克特怎么能一直阻止你们卖房呢？”

“这跟那个乔当年把房子留给他们的条件有关。好像是规定了怎么使用。我也不清楚。你得去问利兹，她什么都知道。”

“据你所知，欧文上一次去那里是什么时候？”

“许多年前了，”她说，“我不知道。许多年了。”

“我还想要纸来画画。”奥兰多大声说。

“我没有了，”利奥诺拉说，“都在爸爸的书房里呢。用这个的背面画吧。”

她从乱糟糟的操作台上抓起一张产品宣传单，在桌上推过来给奥兰多，可是女儿一把扫到一边，懒洋洋地走出厨房，大猩猩在她的脖子上晃悠。他们几乎立刻就听见她拼命想踹开书房的门。

“奥兰多，不许这样！”利奥诺拉吼道，从椅子上跳起来，冲进门厅。斯特莱克趁她不在，仰身把大半杯浑浊的茶水倒进水池。茶水溅在执拗地粘在玻璃纸上的花束上。

“不许这样，渡渡。不能这么做。不许。我们不可以——我们不可以，快停下——”

一声尖利的哀号，接着是砰的一声巨响，表明奥兰多跑到楼上去了。利奥诺拉满脸通红地回到厨房。

“我这一天都不得安生了，”她说，“她情绪不稳定。不喜欢警察上家里来。”

她紧张地打了个哈欠。

“你睡眠好吗？”斯特莱克问。

“没怎么睡着。因为我一直在想，是谁呢？是谁对他下的毒手？”

“他得罪了一些人，这我知道，”她心烦意乱地说，“可他就是那样的人。喜怒无常。为一些小事大发雷霆。他一直都是那样的，根本没什么恶意。谁会为了这个杀害他呢？”

“迈克尔·范克特肯定还有那房子的钥匙，”她跳到另一个话题，把手指头扭在一起，“昨天夜里我睡不着觉，就想到了这点。我知道迈克尔·范克特不喜欢欧文，但那是很久以前的事了。而且，欧文从来没做过迈克尔说的那件事。绝对不是他写的。可是迈克尔·范克特不会杀害欧文的。”她抬头看着斯特莱克，两只清澈的眼睛像女儿的一样天真。“他很有钱，是不是？而且有名……他不可能。”

斯特莱克总是惊叹公众赋予名人们的这种奇怪的神圣感，尽管报纸在诋毁他们、通缉他们、追寻他们。不管有多少名人被判有强奸罪或谋杀罪，这种信念仍然顽固存在，几乎像邪教一样执着：不是他，不可能是他，他是个名人。

“那个该死的查德，”利奥诺拉愤愤地说，“给欧文寄恐吓信。欧文从来都不喜欢他。结果他还在卡片上签名，还说什么如果有什么需要他做的……那张卡片呢？”

印着紫罗兰图画的卡片从桌上消失了。

“她拿走了，”利奥诺拉说，脸一下子气得通红，“她拿走了。”

接着冲着天花板大吼一声，“渡渡！”声音那么响，把斯特莱克吓了一跳。

这是人在悲伤初期非理性的愤怒，就像她的闹肚子，显示了在她乖戾的表面背后，正在经受怎样的痛苦。

“渡渡！”利奥诺拉又喊了一声，“我跟你怎么说的？不许拿走不属于你的——”

令人吃惊的是，奥兰多突然又出现在厨房里，仍然抱着她的大猩猩。她肯定是像小猫一样悄没声儿地溜下楼来的，他们都没听见。

“你拿走了我的卡片！”利奥诺拉气呼呼地说，“我不是跟你说过吗？不属于你的东西不许动！卡片呢？”

“我喜欢花。”奥兰多说着，拿出那张泛着光泽、但已是皱巴巴的卡片，她妈妈一把夺了过去。

“这是我的，”利奥诺拉对女儿说，“你看看，”她继续对斯特莱克说，指着精美的铜版纸上那行最长的手书文字：“‘如果需要我做什么，请一定告知。丹尼尔·查德。’该死的伪君子。”

“爸爸不喜欢丹尼查，”奥兰多说，“他跟我说过。”

“他是个该死的伪君子，我知道。”利奥诺拉说，眯着眼睛端详其他签名。

“他给了我一支画笔，”奥兰多说，“在他摸完我之后。”

一阵短暂的、意味深长的沉默。利奥诺拉抬头看着女儿。斯特莱克杯子举到唇边，呆住了。

“什么？”

“我不喜欢他摸我。”

“你在说些什么呀？谁摸了你？”

“在爸爸的办公室。”

“别胡说八道。”她妈妈说。