第08章

赫伯放下话筒，看着它。他看了很长时间。从另一间屋子传来电视的声音，声音很大。奥拉尔·罗伯茨在谈论橄榄球和耶苏的爱——这两者之间有某种联系，但赫伯没有听到，因为他来接电话。奥拉尔的声音轰轰作响。节目很快就会结束了，在结束之前，奥拉尔会悄悄告诉他的观众，有好事要在他们身上发生了.显然，奥拉尔是对的。

我的儿子，赫伯想，维拉在祈祷奇迹发生，而他却在祈祷他的儿子死去，维拉的祈祷发生了作用。这意味着什么？他怎么办？她又会怎么样呢？

他走进客厅，维拉正坐在沙发上。脚上穿着粉红色塑料拖鞋，放在一张矮脚凳上。她还穿着她的灰色旧长袍。她正在吃爆米花，约翰尼发生车祸后，她重了几乎四十磅，血压也直线上升，医生要她吃药，维拉却不肯——她说，既然上帝要她得高血压，那就得吧。赫伯指出，上帝要她头痛，她却照样吃止痛药。对此，她报以最甜蜜的微笑和沉默，沉默是她最有力的武器。

“谁打来电话？”她看着电视问，奥拉尔伸出手臂抱住一位著名的橄榄球队员，他在对一群默不作声的人说话，橄榄球队员谦虚地微笑着。

“……你们今天晚上听了这位优秀运动员谈他怎么手淫，以及……”

赫伯叭地一声关了电视。

“赫伯！”她坐起来，差点儿打翻爆米花。“我在看！那是

“约翰尼醒了。”

“……奥拉尔·罗伯茨和……”

她突然闭上嘴，缩到椅子上，好像他打了她一拳一样，他转过头，说不出话，想要感觉到快乐，却只感到害怕，非常害怕。

“约翰尼……”她停下来，咽了口唾沫，然后又说，“约翰尼……我们的约翰尼？”

“是的。他跟布朗医生谈了几乎十一分钟。显然这不是他们认为的那种……假醒……毕竟，他很清醒。他能动。”

“约翰尼醒了？”

她双手捂住嘴巴。半满的爆米花锅从她膝盖上慢慢滑下去，咚地一声摔到地毯上，爆米花撒得到处都是。她的双手遮住了她的下半边脸。手的上方，她的眼睛越睁越大，直到赫伯害怕它们会猛地掉出来。接着眼睛闭上了，一阵呜咽声从她双手后传来。

“维拉？你没事儿吧？”

“噢，我的上帝！感谢你让我的约翰尼醒来，我知道你会的，噢，亲爱的上帝，我一生的每一天都要感谢你为我的约翰尼约翰尼——”她的声音成了歇斯底里的，胜利的尖叫。他走向前，抓住她长袍的衣襟，使劲摇她。突然，时间仿佛倒转了，他们又回到了得知车祸消息的那天晚上，同样的电话，同样的角落。

好坏消息都是通过同样的线，赫伯·史密斯混乱地想。

“噢，我亲爱的上帝，我的耶稣，噢，我的约翰尼，奇迹，就像我说的奇迹……

“住口！维拉！”

她的眼睛阴暗。朦珑和歇斯底里。“你对他醒来感到遗憾吗？这么多年你一直在嘲笑我，告诉大家我疯了。”

“维拉，我从没告诉任何人你疯了。”

“你用你的眼睛告诉他们。”她冲他喊道，“但我的上帝没有被嘲弄。是吗，赫伯？他被嘲弄了吗·

“没有，”他说。“我想没有。”

“我告诉过你。我告诉过你上帝对我的约翰尼有个安排，现在你看到他的手开始动了。”她站起来，“我必须到他那里去。我必须告诉他。”她走到衣橱，似乎不知道她穿着长袍和睡衣。她的脸充满狂喜，使他想起他们结婚那天她的样子，这种联想很古怪，几乎有点几亵渎。她粉红色的拖鞋踩着地毯上的爆米花。

“维拉。”

“我必须告诉他上帝的安排……”

“维拉。”

她转向他，但她的眼睛很恍惚，已飞到她的约翰尼那里人

他走过去，双手放在她的肩上。

“你告诉他你爱他……你祈祷……等待……观察，谁更有权利？你是他的母亲。你为他难过，我没看出五年来你在为他难过？他醒来我并不感到遗憾，你那么说是不对的。我不认为我能像你那么做，但我并不遗憾。我也为他难过。”

“真的？”她的眼睛冷酷。骄傲和不信任。

“是的。我还要告诉你别的事，维拉。不许你说上帝。奇迹和伟大的安排之类的话，直到约翰尼能站起来和能……”

“我想说什么就说什么。”

“……和能思考他在干什么。我要说的是，你必须给他一个机会自己做出判断，别先对他说什么。”

“你没有权利这么跟我说话！根本没有权利！”

“我在行使作为约翰尼爸爸的权利，”他严厉地说，“也许是我一生中最后一次。你最好别惹我，维拉。你明白吗？你，你的上帝，你他妈的耶稣，都别惹我。懂了吗？”

她阴沉沉地瞪着他，什么也没说。

“他一睡四年半，他得费很大劲才能接受这一现实。尽管会对他进行治疗，但我们不知道他以后能不能再行走，我们知道，只要他想行走，就必须做韧带手术，也许不止一次。还有更多的治疗，有些会非常疼的。所以明天你只作为他的母亲去。”

“你怎么敢这么跟我说话！你怎么敢这样！”

“如果你开始布道，维拉，我将揪着你的头发把你拖出他的房间。”赫伯警告地说。

她盯着他，脸色煞白，全身颤抖，欢乐和愤怒交替在她眼中出现。

“你最好穿上衣服，”赫伯说。“我们应该出发了。”

去班戈尔的路上他们一言不发。他们本应共享的幸福不在了只有维拉狂热。挑衅的快乐。她笔直地坐在乘客座位上，她的（圣经》放在膝盖上，翻开在第二十三首赞美诗那一页。

第二天早晨九点十五分，玛丽亚走进约翰尼的病房，说：“你妈妈和爸爸来了，你愿意见他们吗？”

“是，我愿意见。”今天早晨他觉得好多了，不那么迷惘了。但是，一想到要见他们，他就有点儿害怕。在他的记忆中，他五个月前见过他们。那时他父亲正在给一栋房子打房基，现在这房子可能建成三年多了，他母亲在为他做苹果馅饼，并唠叨着他太瘦了。

玛丽亚转身要走时，他无力地抓住她的手。

“他们看上去很好吗？我的意思……”

“他们看上去很好。”

“噢，太好了。”

“你跟他们只有半个小时。如果检查证明不太疲劳的话，今天晚上可以再见一次。”

“这是布朗医生的命令？”

“还有魏泽克医生的。”

“好吧，暂时这样吧。我可不喜欢这样检查。”

玛丽犹豫了一下。

“有什么事吗？”约翰尼问。