第08章(第2/3页)

“没有……现在没有。你一定很急于见你父母吧。我让他们进来。”

他不安地等待着。另一张床是空的,在约翰尼打针睡着后,那个癌症病人被移到别处去了。

门开了。他的母亲和父亲走了进来。约翰尼既感到震惊又觉得轻松:震惊是因为他们老了,这一切都是真的;轻松是因为他们身上的变化不是非常大。如果他们的变化不算大,那么他的变化应该也不大。

但是他身上的某些东西发生了巨大的变化一那可能是致命的。

那就是他母亲抱住他前他所有的想法。母亲的紫罗兰色手袋气味很刺鼻,她低声说:“感谢上帝,约翰尼,感谢上帝,感谢上帝,你醒了。”

他也尽力回抱她——他的手臂仍然没有力气抱紧,很快就落下来了——突然,在六秒钟内,他知道她在想什么,她将干什么。然后这种感觉消失了,就像那个黑暗走廊的梦一样消失了。但是,当她停止拥抱看着他时,她眼中极度的快乐被一种沉思所代替。

话好像自动从他嘴里流出来的:“让他们给你开药吧,妈妈,那是最好的。”

她的眼睛瞪大了,她舔舔嘴唇——这时,赫伯走到她身边,他的眼睛充满泪水。他瘦了——显然不像维拉胖得那么明显,但的确是瘦了。他的头发脱落得很厉害,但脸还是没变,和蔼可亲。他从口袋拿出一块大手帕擦着眼睛。然后他伸出手。

“你好,儿子,”他说。“你醒来太好了!”

约翰尼尽全力握着他父亲的手,他苍白无力的手指消失在他父亲红红的手中,约翰尼打量着他们俩——他母亲穿着一套宽大的淡蓝色裙裤,他父亲穿着一件粗糙的夹克,这衣服应该是一个吸尘器推销员穿的——他失声痛哭起来。

“对不起,”他说。“对不起,只是……”

“哭吧,”维拉说,她坐在床上他的身边。她的脸现在冷静理智,充满了母性而不是疯狂。“你哭吧,有时候这是最好的方式。”

约翰尼照办了。

赫伯告诉他戈美姨妈死了。维拉告诉他波奈尔社区大厅终于筹到款了,一个月前破土动工了。赫伯补充说他也投标了,但他猜想诚实的工作代价太高,他们不愿付那么多钱。“噢,算了吧,你这个伤心的失败者。”维拉说。

沉默片刻,维拉又开口了:“我希望你意识到你的康复是上帝的奇迹,约翰尼。医生们绝望了,在(马太福音)第九章,我们读到……”

“维拉。”赫伯警告他说。

“当然这是奇迹,妈妈。我知道。”

“你……你知道?”

“是的。而且我要跟你谈谈这件事……听听你的看法……只要我能重新站起来。”

她盯着他,嘴巴张开着。约翰尼扫了他父亲一眼,他们的眼睛相遇了。约翰尼看到他父亲如释重负的眼神,赫伯难以察觉地点点头。

“一次信仰改变厂维拉突然大声喊道,“我的儿子经历了一次信仰改变!噢,赞美上帝!”

“维拉,小声点儿,”赫伯说,“当你在医院时,最好小声赞美上帝。”

“我想谁都会认为这是一次奇迹,妈妈。我们以后会详细谈谈的,只要我一离开这里。”

“当然这是奇迹,妈妈。我知道。”

“你……你知道?”

“是的。而且我要跟你谈谈这件事……听听你的看法……只要我能重新站起来。”

她盯着他,嘴巴张开着。约翰尼扫了他父亲一眼,他们的眼睛相遇了。约翰尼看到他父亲如释重负的眼神。赫伯难以察觉地点点头。

“一次信仰改变!”维拉突然大声喊道,“我的儿子经历了一次信仰改变!噢,赞美上帝!”

“维拉,小声点儿,”赫伯说,“当你在医院时,最好小声赞美上帝。”

“我想谁都会认为这是一次奇迹,妈妈。我们以后会详细谈谈的。只要我一离开这里。”

“你要回家,”他说,“回到你从小长大的屋子。我将照顾你,使你恢复健康,我们将祈祷理解。”

他在冲她微笑,但保持微笑很费劲。“一定会的。妈妈,你能不能到护士办公室,问玛丽亚我能不能喝点儿果汁?我不习惯谈话,我的喉咙……”

“当然我可以去,”她吻吻他的面颊,站起来。“噢,你这么瘦。但你回到家我会让你胖的。”她离开了病房,走时胜利地瞥了赫伯一眼,他们听着她在走廊的脚步声。

“她这样子多长时间了·约翰尼平静地问。

赫伯摇摇头:“你发生车祸后不久。但在那以前很早就开始了,你记得的。”

“她是不是……”

“我不知道。南方有些人摆弄蛇,我认为他们疯了。她并不做那种事。你怎么样,约翰尼?真的怎么样?”

“我不知道,”约翰尼说。“爸爸,莎拉在哪里y

赫伯俯身向前,双手夹在两个膝盖间:“我不愿意告诉你,约翰,但……”

“她结婚了?她结婚了?”

赫伯没有回答。他没有直接看约翰尼,点点头。

“噢,天哪!”约翰尼沉重地说。“我就害怕这事。”

“她成为瓦尔特,赫兹列特太太已经三年了。他是个律师。他们有了一个男孩。约翰……没有人真的相信你会醒来。当然,除了你母亲,我们部没有任何理由相信你会醒来。”他的声音颤抖起来,由于内疚而声音沙哑。“医生说……啊,别管他们说什么。甚至我也放弃了。我很不愿意承认这一点,但这是真的。我只能请求你理解我……和莎拉。”

他想说他完全理解,但只能发出一种难听的嘎嘎声,他觉得很不舒服,很衰老,突然淹没在失落感中,他体验到失落的时候,就像一堆砖头掉到身上一样一一不是一种模糊的概念,而是真实的东西。

“约斡尼,别难过,还有别的事,好事。”

“这……需要一段时间才能接受。”他费力地说。

“是的,我知道。”

“你见过她吗?”

“我们通过一段时间的信,在你发生车祸后,我们认识了。她是个好姑娘,非常好。她仍在克利维斯中学教书,但今年六月就不教了。她很幸福,约翰。”

“很好,”他声音沙哑地说。“我很高兴。”

我希望你们没有在说什么悄悄话。”维拉·史密斯轻快地说。回到病房,一只手拿着一个放着冰块的水罐。“他们说你还不能喝果汁,约翰尼,所以我给你带来姜汁汽水。”

“很好,妈妈。”

她看看赫伯,又看看约翰尼,然后又看着赫泊,你们在说悄悄话?为什么愁眉苦脸的?

“我在告诉约翰尼,如果他要离开这里,必须做出艰苦的努力,”赫伯说。“有许多治疗工作要做。”