第一部 波士顿 1926—1929（第2/5页）
“别特别为了我费事，”她回头看着他，“尽量别留下疤痕就行了。”
老天。
“你叫什么名字？”
“艾玛·古尔德。”她说，“你呢？”
“通缉犯。”
“是女人都追着你跑，还是警察想抓你？”
他没法一边跟她斗嘴，一边盯着整个房间，于是他把她转过来，从口袋里掏出塞嘴巴的东西。是保罗·巴托罗从他工作的伍尔沃斯百货商店偷来的男袜。
“你要在我嘴里塞袜子。”
“没错。”
“袜子。塞在我嘴里。”
“没穿过的，”乔说，“我保证。”
她扬起一边眉毛。眉毛跟她的头发一样是暗金色的，又软又亮，像貂毛。
“我不会骗你。”乔说，那一刻他觉得自己说的是实话。
“骗子通常都这么说。”她张开嘴巴，像个屈服的孩子等着大人喂药，他想跟她说话，却想不出该说什么。他想问些问题，只为了能再听听她的声音。
他把袜子塞进她嘴里，她的双眼微微鼓出，接着想吐出来——通常都会这样——当看到他手里的麻绳时开始摇头，但他已经准备好了。他把绳子横拉过来，缠在她嘴巴上，再绕到后面拉紧。他在她脑袋后面打结时，她看着他的眼神像是在说：在此之前整件事都是光明正大的，甚至还有点儿刺激，但现在他耍起狠来，毁掉了一切。
“半丝织的。”他说。
她又扬起眉毛。
“我是说袜子，”他说，“去跟你的朋友跪在一起吧。”
她跪在布兰登·卢米斯旁边，卢米斯从头到尾都死盯着乔，目光从没移开过。
乔看着通往账房的那扇门，还有门上的挂锁。他让卢米斯跟随着他的目光，然后望着卢米斯的眼睛，等着看他接下来有什么反应，但卢米斯的目光随即变得呆滞。
乔还是盯着他，说：“走吧。这里结束了。”
卢米斯缓缓眨了一次眼，乔判定这是个和平的表示——或至少有可能——然后赶紧离开了。
离开时，他们沿着水边行驶。深蓝的天空划过一道道深黄，海鸥聒噪着飞起又落下。一艘挖泥船的铲斗晃进这条港边道路上空，又随着一声尖啸晃出去，保罗开着车驶过它投下的阴影。在明亮而寒冷的天光中，装卸工、搬运工、货车司机站在各自的货物堆旁抽烟。一群工人在朝海鸥丢石头。
乔摇下车窗，让冷风吹着他的脸和双眼。风里有咸味，有鱼腥味，还有汽油味。
前座的迪昂·巴托罗回头看着他：“你问了那美女的名字？”
乔说：“只是找话讲而已。”
“你铐她手的时候拖那么久，在找她出去约会吗？”
乔把头探出车窗，把肮脏的空气深深吸进肺里。保罗开着车子转出码头，驶向百老汇大道，这辆纳什车厂的汽车可以轻易开到时速三十英里。
“我以前见过她。”保罗说。
乔的头缩回车内：“在哪里？”
“不知道。不过我知道我见过。”他开的车弹跳着驶上百老汇大道，车上的三人也都跟着弹跳起来。“或许你该写首诗给她。”
“写个屁诗，”乔说，“你干吗不开慢点儿？别搞得像是我们真做了坏事一样。”
迪昂转向乔，一手放在椅背上。“我老哥真的给一个妞儿写过诗。”
“真的？”
保罗望着后视镜，跟他目光交会，然后郑重地点了点头。
“结果呢？”
“什么都没发生，”迪昂说，“她不识字。”
他们往南驶向多彻斯特，快到安德鲁广场时卡住了。因为前面有一匹马倒毙在路上，人车必须绕过那匹马和翻覆的载冰车厢。卵石道上砸破的冰像金属薄片般发出亮光，送冰人站在马尸旁，踢着马的肋骨。乔一路上都在想她。她的手干燥而柔软，非常小，掌根是粉红色的，手腕上的血管是青紫色的。她右耳后头有一块黑色雀斑，但左耳没有。
巴托罗兄弟住在多彻斯特大道，楼下是一家肉铺和一家修鞋铺。肉铺和修鞋铺的老板娶了一对姐妹，两个男人彼此痛恨，更恨彼此的老婆。尽管如此，两家人还是在共享的地下室开起了地下酒吧。到了夜里，来自多彻斯特另外十六个教区，以及其他各地，最远来自北海岸教区的人，会来这里畅饮蒙特利尔以南最棒的烈酒，听一个名叫黛利拉·德鲁思的黑人女歌手唱伤心情歌。这里的非正式店名叫“鞋带”，搞得那个肉店老板很愤怒，气得头都秃了。巴托罗兄弟几乎每天晚上都来“鞋带”，这没问题，但夸张到干脆搬到那地方的楼上住，乔觉得好像太蠢了。只要有敬业的警察或税政调查员去突袭一次（尽管不太可能），踢开迪昂和保罗的房门，就会轻易发现钱、枪、珠宝，都是这两个分别在杂货店和百货店工作的意大利佬绝对不可能拥有的东西。
没错，他们的珠宝通常立刻会送到海米·德拉戈手上，那是他们从十五岁就开始打交道的收赃人。但钱通常是送到“鞋带”后头的赌桌上，或是藏在两兄弟的床垫里。
乔靠在冰柜上，看着保罗把两兄弟早上赚来的那两份放进床垫里，只要把那条被汗水染得发黄的床单往后拉，就会露出床垫侧面的几道裂口，迪昂把一沓沓钞票递给保罗，保罗把钞票塞进去，像是在给感恩节的火鸡填馅料。
保罗二十三岁，是他们三个里头最年长的。迪昂比哥哥小两岁，但显得更大，或许因为他比较聪明，也或许因为他比较狠。乔下个月才满二十岁，是三人里最年轻的，但从他十三岁跟巴托罗兄弟结伙去砸报摊以来，就被公认为行动的军师。
保罗从地板上站起来：“我知道我是在哪里见过她了。”他拍掉膝盖上的尘土。
乔站直身子：“哪里？”
“可是他又不喜欢她。”迪昂说。
保罗指着地板：“楼下。”
“在‘鞋带’？”
保罗点点头：“她跟阿尔伯特一起来。”
“哪个阿尔伯特？”
“蒙特内哥罗之王阿尔伯特，”迪昂说，“你以为是哪个阿尔伯特？”
很不幸，全波士顿只有一个阿尔伯特，大家提到时可以不必讲姓。就是阿尔伯特·怀特，他们刚刚抢劫的那个家伙。
阿尔伯特曾经是美国与菲律宾战争的英雄，以前当过警察，跟乔的哥哥一样，在1919年的波士顿警察大罢工后丢了工作。现在他是怀特汽车保养修理厂（前哈洛伦轮胎与汽车修理厂）、怀特城中快餐店（前哈洛伦午餐店）、怀特跨陆运输公司（前哈洛伦卡车货运公司）的业主。谣传他亲手干掉了毕齐·哈洛伦。毕齐当时在艾格斯顿广场一家瑞克苏尔连锁药房旁的橡木电话亭里，身上中了十一枪。因为近距离开了太多枪，整个电话亭都起火烧了起来。谣传阿尔伯特把烧剩的电话亭买了下来，修复后放在他阿什莫特山家宅的书房里，所有电话都从那里头打。