第二部 伊博市 1929-1933（第2/5页）

“天啊，”他对迪昂说，“你还穿了三件套西装。”

“秘诀在这里，”迪昂说着来到一辆玛蒙34型汽车旁边，把乔的手提箱放到碎贝壳地上，“下回去百货公司时，把所有合身的衬衫全买下来。我一天要换四件。”

乔看着他的粉紫色衬衫：“这种颜色的你找得到四件？”

“有八件呢。”他打开后车门，把乔的行李放进去，“只要走几个街区就到了，不过天气这么热……”

乔伸手要开乘客座旁的门，但迪昂抢先了。乔看着他：“你别闹了。”

“现在我是你的手下，”迪昂说，“乔·考克林老大。”

“少来了。”乔觉得很荒谬，他摇摇头，爬上车。

他们驶离火车站时，迪昂说：“伸手到座位底下。你会找到一个老朋友。”

乔照办了，摸出来一把萨维奇点三二口径自动手枪。握柄上有印第安人头像，枪管三英寸半。乔把枪放进长裤右边的口袋，告诉迪昂他需要枪套，有点不高兴迪昂竟没有想到要带一个来。

“你要我的吗？”迪昂说。

“不用了，”乔说，“不要紧。”

“我的可以给你。”

“不用了，”乔说，觉得要花点时间才能习惯当老大，“我只是想赶紧要一个。”

“天黑之前，”迪昂说，“不会再晚了，我保证。”

这里的车阵移动得很慢，就像其他的一切。迪昂开着车驶入伊博市^{[12]，天空不再是一片死白，而是被工厂冒出来的烟染成一种红褐色调。雪茄，迪昂解释，构成了这一带街坊。他指着那些砖造建筑物和高高的烟囱，以及比较矮小的建筑物——有些只是霰弹枪木屋[13]，前后门都开着——里头的工人正躬身坐在桌前卷雪茄。}

他迅速念出一堆西班牙文名字——艾尔·瑞罗荷和古耶斯塔班-雷、布斯蒂略、赛莱斯蒂诺·维加、艾尔·帕莱索、拉·皮拉、拉·特罗查、艾尔·纳兰哈尔、裴尔费多·加西亚。他告诉乔，所有工厂里最受人尊敬的职位就是朗读者，他会坐在工坊中央的一把椅子上，朗读伟大的小说给辛苦的工人们听。他解释说，雪茄工人的西班牙文叫tabaquero；那些小工坊是chinchals，英文称为鹿眼；而烟囱飘出来的食物气味则大概是bolos或empanadas。

“你听听，”乔吹了声口哨，“讲起来溜得像西班牙国王。”

“在这一带非讲不可，”迪昂说，“还有意大利语。你最好温习一下。”

“你们会讲意大利语，我大哥也会，不过我从来没学会过。”

“嗯，希望你还是跟以前那样学得很快。我们之所以在伊博发展，是因为这个城市其他地方都不会来烦我们。据他们所知，我们只是肮脏的西班牙裔和肮脏的意大利佬，只要我们别制造太多噪音，雪茄工人也别再罢工，闹得老板们报警，搞得大家伤脑筋，那么他们就随便我们。”他转上第七大道，显然是一条主要干道，人行道旁是加了护墙板的两层楼建筑物，有宽阔的露台和锻铁棚架和砖造或灰泥的正面，让乔回想起两年前他在新奥尔良度过那个失忆的周末。大道中央有电车轨道，乔看到一辆有轨电车从几个街区外驶过来，车头消失了一会儿，然后在热浪中重新出现。

“你会以为我们都处得很好，”迪昂说，“其实不见得。意大利人和古巴人都不跟其他人打交道。可是黑古巴人恨白古巴人，而白古巴人觉得黑古巴人只是黑鬼，两者又都瞧不起其他族裔。所有的古巴人都恨西班牙人。西班牙人认为古巴人是一群高傲的蠢货，打从1898年美国解放他们之后，就忘了自己的身份。古巴人和西班牙人都瞧不起波多黎各人，而人人又都贬低多米尼加人。意大利人只尊敬那些搭船从意大利来的人，美国佬有时还真以为谁在乎他们的想法。”

“你真的称我们是美国佬？”

“我是意大利人啊，”迪昂说，左转进入另一条宽阔的大道，不过这条路没铺柏油，“在这一带，当意大利人很光荣的。”

乔看到蓝色的墨西哥湾，还有港口的船只和高高的起重机。他闻得到盐、浮油、低潮的气味。

“坦帕港。”迪昂说着比了个炫耀的手势，他开车沿着红砖街道往前，路上不时有冒着柴油废气的堆高机挡着路，还有起重机高高吊着两吨重的栈板经过他们头顶，包着栈板的绳网影子投在他们的风挡玻璃上。汽笛响声传来。

迪昂停在一个下凹的装卸货区上方，两人下车，看着底下的工人拆开一大捆印着“危地马拉，埃斯昆特拉”的粗麻布袋。从气味判断，乔知道有些装了咖啡，有些装了巧克力。六个男人立刻把货物卸下，刚才那辆起重机吊着绳网和空栈板后退，男人们则穿过一道门消失了。

迪昂带着乔走向梯子，开始往下爬。

“要去哪里？”

“去了就知道。”

到了装卸货区底部，那些男人已经关上门。他和迪昂站在一片泥土地上，闻起来有各种曾在坦帕阳光下卸过的货品气味——香蕉、菠萝和谷物；石油、马铃薯、煤气和醋；火药；臭烂的水果和新鲜的咖啡，脚下的泥土被踩得吱嘎响。迪昂手扶着梯子对面的水泥墙，手往右推，墙也跟着右移，一道门忽然从缝隙里冒出来，但乔站在两英尺外，看不到缝隙在哪里。迪昂在门上敲两下，等了一会儿，嘴唇默数着，然后又敲了四下。门里传来一个声音：“谁啊？”

“壁炉。”迪昂说，门开了。

里头是一条走道，细窄得就像门里等着的那个人，他穿的衬衫原来可能是白的，但已经长年被汗水染黄了，下身是棕色丹宁布长裤，脖子上围了一条方巾，头上戴着牛仔帽，一把转轮手枪插在长裤的腰带上。那牛仔朝迪昂点了个头，让他们进去，又把墙推回原处。

迪昂走在前面，走廊窄得他双肩都擦过墙面，乔跟在后头。一盏暗淡的灯从上方一条管子上悬下来，每隔约二十英尺有一盏灯泡，半数都不亮了。乔很确定他看见了走道尽头的那扇门，他猜大概是在五百码之外，也可能是他想象出来的。他们在烂泥中跋涉，头顶往下滴水，在地上形成一个个小水洼，迪昂解释说，这些隧道常常淹水，有时早上会在里头发现死掉的醉鬼，都是因为前一天蠢得想跑进去偷偷打个盹。

“真的？”乔问。

“真的。知道更糟的是什么吗？有时他们还会被老鼠啃得乱七八糟。”

乔看看周围：“这大概是我这一整个月听过最恶心的事情了。”

迪昂耸耸肩继续走，乔看看墙壁上下，又看向前方的走道。没有老鼠。还没发现。