08（第4/5页）
那双袜子会不会成为案子的证据？那种袜子随处都能买到，是妻子在百货商店买的，全国各地至少有个几万双一模一样的，上面也没有缝他的名字。这应该成不了证据吧？
站前的风景，与三小时前并无差别。只是车站里的人少了，商店也关门了。站前的路灯也暗了不少。
风景在静悄悄地变化。然而，对味冈来说，这却是惊心动魄、关乎他一生沉浮的三个小时。他简直无法相信，短短三个小时之中，会发生这么多事。要是这一切，都是自己的错觉该有多好……
等了半天都没有出租车来。转身一看，旁边的公用电话亭里有个长发的年轻男子正在兴高采烈地打电话。灯光照亮了他的脸和肩膀。
三小时前，自己也曾走进那座电话亭，给K酒店打了个电话。
是金弥女士在七点四十五分打来的。
味冈朝电话亭走去。
他看了看手表。十一点十五分。有的人家也许还没睡。这台公用电话应该能打长途吧？他从口袋里掏出笔记本。
年轻人的电话还没打完。他握着听筒，说说笑笑。
稍后拿起听筒的时候，上面还留有年轻人的体温吧？真是令人作呕。
突然，拿着笔记本的那只手开始不住地颤抖。
情人酒店红叶庄的208号房里，满是自己的指纹！
年轻人从电话亭里走了出来。“让您久等啦。”他用京都话说道。
味冈借着微弱的意识，昏昏沉沉地走进电话亭里。听筒果然温热。
他发现，电话上贴着一张电话局的告示：
“这台公用电话无法与市外通话。”
味冈终于等到了一辆出租车。
“客人您上哪儿去啊？”一上车，司机便开口问道。
“……”他迷茫了，直到司机又问了一遍才说，“那就去御池大道吧。”
他不能回K酒店，必须换一家店住。他想到了御池大道的一家酒店。十一点过后，路上没有几个行人，马路上的车也很少。出租车飞驰而去。
可要是他今晚住了其他酒店，事后警方询问起来，就会百口莫辩。明明在K酒店开了房间，为什么今晚偏偏要去其他酒店过夜呢？光这一点，就足够警方起疑的了。他们定会认为：“你今晚杀了人，不敢回酒店去，就找其他地方躲起来了。”如此想来，他也只能回到那家令人不快的K酒店了。车子开到御池大道之后，他又吩咐司机前往K酒店。
十一点三十五分，味冈推开酒店大门，扫视大堂。大堂里没有一个客人，一半灯光都熄灭了，角落里显得非常昏暗。没有人影在等他回来。
前台的柜台后也没有人。自然也不见客房部主任。他终于放心了。要是出门时值班的那群人聚在一起，盯着自己一看，他们定会笑话味冈几个小时就完事回来了。他们还知道味冈去了哪家旅馆，和哪个女人见了面。
一位叫金弥的女士，在鞍马线贵船口站的红叶庄旅馆等您。
这就是味冈不想回到K酒店的理由。
听到味冈的脚步声，背对钥匙柜坐着的一名员工抬起头，站起身来。他睡眼惺忪地找到味冈的钥匙，机械地将其递给味冈。
“晚安。”他面无表情地说道。
走进房间，味冈立刻脱下外套，将领带与衣服丢在床上。解开衬衫的纽扣，倒了满满一杯水，一口饮尽。他这才察觉到，自己的喉咙已经干得快冒火了。
他一屁股坐在椅子上。疲劳的沉重感席卷而来。可他不能就此休息。他用双手撑起沉重的身体，命令自己站起身，拿起床上的上衣，从口袋里取出笔记本，翻到其中一页——在出町柳电话亭里，他也翻开了那一页。上面写着昨晚金弥告诉他的电话号码。
十一点五十五分。艺妓本来就是昼伏夜出的工作，这个时间应该还没睡。他直接打了外线，根据笔记本上的数字，转动转盘。前四位数是刈野的区号。
耳边传来嘟嘟的信号音。片刻后，一位年长的女子接起电话。
“请问这里是金弥家吗？”
“对，请问您是……”
“我曾在宴会上见过她一面，请问她现在在家吗？”他可不想把自己的名字随便报给接电话的人。
“请稍等。”年长的女人一听电话是客人打来的，不再多问什么。也许是金弥家的女佣吧。
味冈险些松开听筒。金弥好像在家——那可是R县的刈野温泉啊！
“喂喂。”电话那头的确是金弥的声音。他感觉喉咙口好像堵着什么东西，半天没说出一句话。
“喂喂？……怪了……”对方的声音中透着诧异。
“……金弥？”他终于开口了。他也知道，自己的声调与往常不同。
“我是金弥，请问您是哪位？”
“我是味冈啊。”
“味冈？啊，是味冈先生啊？您是什么时候来的呀？”她虽然有些惊讶，但那也只是单纯的惊讶罢了。
“我没去刈野啊，我在京都呢。”
“哎呀，真讨厌，我还以为您是从刈野打的电话呢。”
如果直接拨打对方的电话号码，接电话的人也分不清电话是市外打来的还是市内打来的。
“你不是来京都了吗？”
“京都？没有啊，我一直在刈野啊。”
五小时前，从京都车站前的咖啡厅里打来的电话，也是这个声音。唯一的不同就是，当时还能听见咖啡厅的背景音乐。
“这就怪了，今天傍晚七点不到，你不是打了个电话到我房间说，你已经到京都站了吗？”味冈的声音在颤抖。
“我？”金弥的声音里透着惊讶，“怎么会呀？！我才没去京都呢，更不可能从京都给您打电话呀……是吧，婆婆？”
她向身旁的婆婆求证。婆婆开口说道：“是啊，金弥一直在这儿啊。”
“那你之前有没有从刈野打过电话去高尔夫球场？”
“高尔夫球场？没有啊！味冈先生，您怎么净问些怪事呀？”
那声音，那语调，那口气……都与打去高尔夫球场的那通电话无异。
味冈先生，我也不确定您到底会不会来温泉，我就决定自己去京都找您……而且人家想您了嘛，呵呵……别担心嘛，我也知道那样不方便，我会住别家酒店的……等我到了京都，就给您的房间打电话，到时候再决定去哪儿吧。
“喂喂？您怎么啦？”
“哦，我听着呢。”
“我没给京都打过电话，可您说了回程会到温泉来一趟的，所以我一直等着您呢，真的，一直等着您呢！”