尼克•邓恩 事发之后八日

刚刚和汤米通完电话,我立刻打给了希拉里•汉迪。如果我“谋杀”艾米是一场谎言,汤米•奥哈拉“强奸”艾米也是一场谎言,那希拉里•汉迪“跟踪”艾米为什么不是一场谎言呢?变态狂也并非一日之间长成的,说不定当年威克郡学院朴素的大理石厅就是艾米初试啼声的地方。

希拉里•汉迪一接起电话,我便冲口说道:“我是尼克•邓恩,艾米•艾略特的丈夫,我真的必须跟你谈谈。”

“为什么?”

“我真的急需更多信息,关于你的……”

“千万不要说‘友情’两个字。”从希拉里的口吻中,我仿佛听出了一抹愤怒的笑容。

“不,我不会说那两个字,我只是想听听你的说法。我打电话找你并不是因为我觉得我太太眼下的处境跟你有一丝一毫关系,但我真的很想打听一下你们之间的往事,我想听听真相,因为我觉得你有可能会帮我揭开……艾米的某种处世风格。”

“什么样的风格?”

“惹恼她的人都会遇上大祸。”电话里传来了希拉里沉重的呼吸声,“要在两天前,我根本就不会和你讲话。”希拉里开口说道,“但前一阵我和一群朋友在一起喝饮料,一旁的电视正开着,屏幕上出现了你的镜头,讲的是有关艾米怀孕的事。我周围的人都对你火冒三丈,打心眼里恨你,那时我就想:‘我明白个中滋味。’艾米并没有死,对吧?我的意思是,眼下她还只是失踪吧?根本没有找到尸体?”

“没错。”

“那我就来跟你说说高中时的艾米吧,也说说当时发生的事,你等一下。”我原本可以听到电话那头正在播放卡通片的声音,顷刻间却突然没有了动静,接着有人发了几句牢骚,又有人说了一句“到楼下去看电视,乖乖地下楼去”。

“那是一年级的时候,我来自孟菲斯,但其他所有人都来自东海岸,这种感觉很怪异,很格格不入,你明白吗?无论语言也好,服饰打扮也好,威克郡学院的所有女孩都好像是一个模子塑出来的,倒不是说大家都瞧不起我,只是我……有几分战战兢兢,当时艾米却是众星捧月,我记得所有人在第一天就知道她的大名,每个人都在对她议论纷纷,她可是‘小魔女艾米’呀,我们都是读着那些书长大的,再说她又那么光彩四射,我的意思是,她……”

“是的,我明白。”

“很好。没过多久艾米就开始留意我,有点儿罩着我的意思,她开玩笑说自己是‘小魔女艾米’,而我是她的老搭档苏茜,于是她开始把我叫作苏茜,其他人也很快这么叫开了。当时我也挺乐意,我是说,我就是个小跟班:如果艾米渴了,我就给她递上一杯饮料;如果她需要干净内衣,我就帮她把衣服拿去洗。你再等一等。”

这时我又听到头发擦过听筒的声音,此前玛丽贝思已经把家里所有相册都带了过来,以防我们还需要一些照片,她给我看过一张艾米和希拉里的合影,照片中的两个人脸贴脸笑着,因此眼下我能想象得出希拉里的模样,她和我太太一样有着一头金发,但容貌比艾米逊色几分,长着一双算不上清澈的淡褐色眼睛。

“杰森,我正在打电话呢……给孩子们几根冰棍就行啦,办这点儿事没那么难吧。”

“对不起,现在我们的孩子不在学校,我的丈夫从来就不知道如何照顾他们,所以我才不过跟你打十分钟电话,他就摸不着头脑了,抱歉。因此……那么,对,我当小苏茜当了几个月:八个月、九个月、十个月……这段时光美好极了,我们就像死党闺密一样,每时每刻都形影不离,随后突然间发生了几件奇怪的事情,我知道她有点儿心烦。”

“什么事?”

“我和艾米在秋季舞会上遇到了一个兄弟学校的男生,第二天他打电话找我,却没有找艾米,我敢说那是因为他不敢惹艾米,但不管怎么样……几天以后出了期中成绩,我的分数比艾米稍好一点点,但差别实在很小。没过多久,我们的一个朋友邀请我到她家一起过感恩节,她邀请的是我而不是艾米,我敢肯定这也是因为大家不敢惹艾米,艾米不是很容易相处,人们总感觉在她面前不能掉以轻心,免得在她眼里掉价。但我能感觉到事情发生了一些细微的变化,我看得出艾米心里十分恼火,尽管她嘴上死活不承认。

“艾米开始支使我去办一些事情,当时我完全没有意识到,从那时起她就在一步一步地下套陷害我了。她问是否可以把我的头发染成和她一样的金色,因为我的头发有点儿灰,如果亮几分的话看上去会美得要命。接着她开始抱怨自己的父母,她倒一直在埋怨父母,但当时她动了真格,总念叨她的父母只爱虚幻的‘艾米’,不把她当作有血有肉的人来爱,因此她想给父母捣捣乱。她开始让我恶作剧地打电话骚扰她家,告诉她父母我是新的‘小魔女艾米’,有几个周末我们还坐火车去了纽约,她吩咐我站在她家外面,有一次还让我跑上前去告诉她妈妈一些鬼话,比如我要除掉真艾米以便取代她之类。”

“你都乖乖照办了?”

“在还没有手机和网络之前,女孩子们就会这样胡闹嘛,用来打发时间。当时我们总爱恶作剧,都是些蠢得不得了的事情,就是要和对方比个高下,比比谁更胆大更作怪。”

“那接下来呢?”

“接下来艾米开始疏远我,变得冷冰冰的,当时我觉得……我觉得她不再喜欢我了,学校里女孩们对待我的眼神也变得有点儿古怪,我不再受人欢迎,这倒也无所谓,但后来有一天校长却叫我去见她,因为艾米出了一场骇人的意外,不仅扭伤了脚踝,弄折了手臂,还摔断了肋骨,她从长长的楼梯上摔了下来,声称是我推了她。你等一等。”

“现在赶紧下楼去,走!下楼去,下……楼。”希拉里说,“对不起,我回来了,养孩子就是让自己遭罪。”

“这么说,艾米声称你推了她一把?”我问道。

“没错,艾米说是因为我脑子出了……毛病,一心一意迷上了她,巴不得成为苏茜,后来我又不甘心仅仅只当苏茜,非要当艾米不可。一时间,艾米支使我在过去几个月里做的那些事情通通成了她手里的证据。不消说,她的父母曾经看到我在她家附近鬼鬼祟祟地出没,我还和她的妈妈搭过话。我的头发染成了金色,身上穿的衣服正好和艾米的衣服登对——那是我和她一起逛街时买下的,但是我口说无凭。她的朋友全都声称艾米在上个月怕我怕得厉害,总之一派胡言,我看上去简直是个彻头彻尾的疯子,她的父母还对我申请了限制令。当时我一直在维护自己的清白,但我的处境已经惨不忍睹,巴不得离开那所学校,因此并没有反对学校开除我的学籍,当时我一心只想摆脱艾米,我的意思是,那个女孩居然狠得弄断了自己的肋骨,我被吓得透心凉——她不过是个十五岁的小女孩,竟然一手布下了这么一个局,把朋友、父母和老师都耍得团团转。”