17 在那个小窗口

雷金纳·安士伟并没有真正在看管之下：当法警押着他，带他走向证人席时，他看起来像是个很自由的人。可是我看到有个熟悉的身影紧跟在他身后，我一时想不起那个人的名字，后来才记起他是卡士塔斯准尉副官，H.M.在白厅住处的入口就是由他担任警卫的。在这位准尉副官的脸上带着仁慈狱卒的邪恶表情。

你又能听见风在丑闻之林中穿过的声音；每只眼睛也立刻四下搜寻着玛丽·胡弥，可是她不在法庭上。雷金纳那张瘦长的脸上有些苍白，但表情非常坚定。我还记得当时在想着他像是个花样很多的客人，最好像对付这种人一样地对付他——不管H.M.心里有什么打算。可是这也可能是出于一股对他的厌恶，而造成这种感觉的原因，可能是他暗黄色头发微卷(以人工梳理)的波浪，或是他面容上那种冷冷的自制神情：后者的影响更甚于前者。他以很清楚而愉快的声音宣了誓。

H.M.似乎深吸了一口气，从藏在表面之下的诡计看来，不由得让人怀疑，H.M.是不是会发现自己在盘诘他自己的证人。

“你的名字叫雷金纳·温特渥斯·安士伟，没有固定住所，可是在伦敦的时候，都住在公爵街的欧赛大厦里吧？”

“是的。”

“我希望你了解，”H.M.把两手叉在胸前说，“你不必一定要回答会陷你入罪的任何问题——或说明任何相关的行为。”他停了下来。“不过，这个问题不会让你背上罪名。警方查问你一月四号傍晚以后的行踪时，你有没有完全说实话？”

“完全说实话？没有。”

“你现在愿意在发过誓之后说实话了吗？”

“是的，”雷金纳非常真诚地说。他的两眼眨着，但只能用真诚来形容他的神情。

“一月四号那天傍晚你是不是在伦敦？”

“是的，我由洛契斯特开车回来。大约在六点过几分的时候抵达欧赛大厦。”

H.M.很可能愣了一下，一阵紧张的气氛又再兴起。H.M.把头歪在一边。

“是这样吗？据我所知是六点十分，不是吗？”

“对不起。要比那个时间再早一些。我很清楚地记得我汽车仪表板上的时钟。”

“你原本打算在那天晚上去见死者的吗？”

“是的，社交性的拜访。”

“你到欧赛大厦的时候，有没有见到证人何瑞思·葛拉贝尔呢？”

“我见到了。”

“他有没有告诉你说死者在礼拜五那天到过你住的公寓？”

“他说了。”

“他有没有告诉你说死者拿了你的手枪，而且把枪带走了呢？”

“他说了。”

“那你怎么办呢？”

“我不明白这是怎么回事，可是我不喜欢这事。所以我想我最好还是不要去见胡弥先生。我开车走了。我——到处兜了一阵，然后——不久之后我就离开了市区——一直到很晚才回来。”

H.M.很快地坐了下来。那句“不久之后”说来有点奇怪：H.M.似乎注意到了，因为我们全都注意到了。华特·史东爵士也很快地站了起来。

“你告诉我们，安士伟上尉，”检察总长开口说道，“说你‘到处兜了一阵’，而‘不久之后’你就出了城。到底有多久呢？”

“大概半个钟点，或者再多一点吧。”

“半个钟点？有那么久吗？”

“是的。我想要好好地想一想事情。”

“你开车去了哪里？”

一片沉默。

“你开车去了哪里，安士伟上尉？我必须重复一遍我的问题。”

“我开车到了格鲁斯维诺街胡弥先生的住处，”证人回答道。

一时之间，我们还没想到这句话的含意。就连那位检察总长，不管他先前怎么想，也先迟疑了一下才继续开口，证人那种坦白的神情正是我昨天所见到的那个“迷人的”雷金纳·安士伟。

“你说，你开车去了胡弥先生家？”

“是的。我原先希望你不会问到这点的，”他很快看了一眼瞪着他看的被告，“我告诉过他们说我的话对他不会有好处，我以为我应该不会给传来当证人。”

“你明白你该做的就是说出真相吗？很好。你为什么要去胡弥先生家呢？”

“说老实话，我不知道。我知道这件事很怪，很怪的一件事。我并不打算进去；我只想开车经过一下。想着不知道——怎么回事。”

“你是什么时候到那栋房子的？”检察总长追问道。就连华特·史东爵士也没法保持平静的语气，他自己也在奇怪那是怎么回事。

“六点过十分。”

法官很快地抬起头来。“等一下，华特爵士，”他把他那对小眼睛转向证人，“要是你是在六点十分到那里的话，那想必就是和被告同一个时间到达了？”

“是的，庭上。事实上，我看到他进去。”

我想一个人的毫无动静应该是没有程度上的差别的。可是我就从来没见过H.M.像当时那样让人觉得他完全不动如山过。他坐在那里，手里拿了支铅笔，在那件黑袍下显得十分巨大。而他看起来甚至没有呼吸。在被告席里，詹姆士·安士伟的椅子突然响动。被告做了个很奇怪而狂野的手势，好像一个男孩在课堂上准备举手似的，然后又忍了下来。

“接下来呢？”

“我不知道该怎么办。我想不晓得发生了什么事，吉姆为什么会在那里。我在富瑞安最后见到他的时候，他并没有提到要到这里来。我不知道这件事会不会和我扯上关系，因为我以前也追求过胡弥小姐。对于我所做的事，”证人说着挺直了身子，“我不会道歉，任何一个人都会做出同样的事来的。我知道那里有一条通道，就在胡弥先生的房子和隔壁房子中间——”

华特·史东爵士似乎被迫清了下嗓子，他现在不像～个在交叉询问或讯问的人，而是一个想求得真相的人。

“你以前去过那栋房子吗，安士伟上尉？”

“去过，去过几次，不过我从来没有见过胡弥先生。我在那里都是和胡弥小姐在一起。胡弥先生并不赞成我们交往。”

“请继续。”

“我——我——”

“你听到检察官跟你说的话了，”法官定视着他说，“继续说下去。”

“我由胡弥小姐那里听说了很多关于胡弥先生的‘书房’的事。我知道如果他要招待吉姆的话，一定会是在那个地方。我沿着房子旁边的那条通道走过去——我发誓心里没有别的想法，只想接近他们。走了一小段路之后，我发现有几级台阶，通往一扇镶了玻璃的门，上面还有一块蕾丝门帘。从门那边望过去可以看见胡弥先生书房外的小走廊，就在我透过门帘望进去的时候，看到那位管家——他正带着吉姆到那里——在敲书房的门。”