09 股票经纪人的良心

第二天一早九点刚过几分时，波拉德警佐正爬上黑糊糊的楼梯，前往H.M.那俯瞰河堤的办公室。这是星期三晚上道别时H.M.吩咐过的；而这天早上他八点就到了苏格兰场。鉴于他这名警佐在这起谋杀案的侦查中担任的角色类似于总督察的秘书，收集可能于夜间传来的消息，并及时将其整理成报告呈递给马斯特斯，自然是他的职责所在。这份包含了若干丑陋事实的报告已经备妥，但马斯特斯仍未现身。

他抵达H.M.的办公室时，发现H.M.也不见踪影。偌大一个昏暗的房间如斯静谧，楼下打字机的响声被挡在门外，仿佛此地与白厅完全隔绝。从散落一地的报纸到烟蒂，处处都是H.M.那散漫作风的痕迹。天气很热，波拉德将两扇窗户都打开。他在屋里徘徊，端详着壁炉上方那幅神情冷酷的富歇肖像。最后他坐到H.M.的书桌旁，点燃一支烟，开始阅读他写的东西。

验尸报告：死者系身中由一支点四五口径手枪射出的两颗子弹而亡。一颗子弹洞穿上枕骨，停留在左眼上方的前额骨处；另一颗由第三、第四腰椎间穿透背部，切断脊髓神经，沿斜上方穿入体内，停留在右肺附近。两枪的击发点距死者身体均在一英寸以内。

枪支检验报告：毋庸置疑，从尸体中取出的两颗子弹均系提交检验的莱明顿点四五手枪（无序列号）所击发。

“就这些。”波拉德大声说，翻开另一页，这是分区探长提交的报告的要点摘录。

家具：七月三十日星期二早上，牛津街的阿特拉斯家具公司收到一封用打字机打成的来信，订购一张可折叠的桃心木桌子；两把配套的轻便椅子；一张面积10×12（英尺）的普通黑色地毯；一幅配有窗帘杆、适合面积为4×5（英尺）的窗户的黑色天鹅绒窗帘。（这和达特利一案中提供家具的并非同一家公司）。信中附有一张十英镑的钞票。买主自称姓“格兰特”。同一天，肯辛顿大街的卡特莱特运输公司收到来信，要求他们前往接收家具并运送至贝维克公寓四号。信中没有钥匙，但门是开着的。家具被放在前厅里。由于阿特拉斯公司出错，要求的两把椅子只送了一把。（卡特莱特公司就是达特利一案中送家具的公司）

敞开的房门外，缓慢的脚步声从楼梯上传来，一直下意识聆听着的波拉德此时抬起头。

“打扰了。”一个冷冰冰的，也可能是有些紧张的声音说。

门口站着一个身形肥胖、样子忙忙碌碌的男人，手臂上托着一顶礼帽。虽然他的灰眼睛略显强硬，但那张圆脸上却是一副养尊处优、温文尔雅的神态。他那稀薄的褐色头发梳得整整齐齐，还上了发蜡，极为合身的黑色西服也一尘不染。但他的心绪不宁溢于言表，疑神疑鬼地走进门来，似乎房门上方会浇下一桶水似的，旋即他定了定神。波拉德立刻就认出了他。

“你该不会就是梅利维尔吧？”来者彬彬有礼地试探道，“他们—呃—让我到这里来。我还以为世界上任何事都好商量，想都没想过我这辈子还得走后门从警察这里打听什么消息。请注意，我是那个人的亲戚。真是一塌糊涂。我的名字是基廷，菲利普·基廷。”

“好的，先生，请进。亨利·梅利维尔爵士马上就到。”

“咦，我是不是认识你？”菲利普突然问道，“当然认识，我们在什么地方见过。不，别提醒我—我从来不会忘记别人的长相。如果没有这地狱般的噩梦，我早就一下子喊出你的名字了。”

得知波拉德是一名警察，他似乎有些懊丧，但很快便熟稔地挖掘出他们上次见面的细节；他先套足了近乎，似乎感到心理平衡不少，然后拉过一把椅子紧贴书桌坐下，压低嗓门—如果波拉德现在是和他在谈生意，可得一万个小心。

“这件事糟透了，”他说，“不是吗？”波拉德表示同意。

“而且在某种程度上，”基廷慢吞吞地说，“我觉得自己像头猪。”

“怎么讲？”

“哦，昨天万斯出门前我和他稍微争吵了几句。随你怎么说都行，但万斯老和我玩这种游戏，我也尽量配合。这不重要，但你知道，这种事会给你造成多么大的影响。你会感觉非常不好，不停地自责，回忆着最后见到那个人活着的时候你都说了些什么狠话—”

菲利普·基廷的悄声细语被一阵风似的卷进门来的H.M.打断了。

他简直是个幽灵，一副特立独行的奸诈模样，波拉德想得出原因所在。H.M.今天没拒绝戴衣领，正相反，除了那顶旧礼帽，他还裹了一整套正装：大礼服，条纹西裤，硬翻领，灰色领带；相当引人注目，却也令他汗流浃背。他如同一辆双座马车扫过屋角，那身影真令人过目难忘。他这副行头俨然极有政府官员的气派；但当他掏出一根玉米芯烟斗，心满意足地点燃、两只脚往桌上一跷的时候，这种效果便难免削弱三分了。

菲利普·基廷低声下气而又万分殷勤地和他打了招呼。“亨利爵士，换了其他任何时候，我都巴不得有幸结识你呢，”他推心置腹地说，“但这件事—唉，正如我对波拉德警佐说的，糟糕透顶。万斯和我虽是堂兄弟，却胜似亲兄弟。”

“谢谢，孩子。嗯，一定是个很大的打击，”H.M.左顾右盼，“老布克什么都告诉你了，对吧？我吩咐过，让他想说就说。”

“局长？没错。可不仅仅是万斯死了这么简单。你看，这件事将产生很多后果，”菲利普边吐露心声，边扭头确认门已经关好了，“我常常告诉万斯，他想离经叛道，没问题，反正他也不愁吃穿。我就很受人景仰、品格圣洁吗？不是那么回事。按游戏规则办，无聊的荒唐举动一概敬谢不敏，这才是我的准则。明白我的意思吗？而且，不瞒你说，我已经和普鲁内拉·艾贝丽思特维丝女士—格拉姆贝克伯爵之女—订婚了，知道吗？”他志得意满地补充道，“老格拉姆贝克还—”

“我不是要打断你，孩子，”H.M.从嘴里取出烟斗，“但能否行行好告诉我，你究竟在说些什么？”

“你还不知道谁杀了万斯？”

“目前还不清楚。你呢？”

“我无法告诉你具体是什么人，但我知道是什么背景。那是个名叫‘十茶杯’的秘密团伙。”

片刻的停滞后，H.M.放下烟斗。菲利普·基廷异常真诚地注视着他，善良的圆脸上写满忧虑。H.M.似乎有点犹豫。

“非常有趣，孩子。你对这个团伙了解多少？”

“恐怕不多，只有万斯偶尔抖搂的一两条线索，以及我亲眼所见的某些情况。不用担心，我认定那是某种宗教团体。”