第十一章　密歇根州，1999年6、7月

于是我就这样坐在警车后座，被亮晶晶的手铐铐住。这辈子还是头一遭。手铐在前面，所以我能好好坐着观察前面的两个人，心里纳闷要怎么打开手铐。

两个警察后来终于放弃，知道我什么也不会说，于是把我带到车里，要念“米兰达宣告”给我听，即你有权保持沉默等内容。最后说到要我回答，确认听见了的时候，就好玩了——我只能点头。但是一个警察说这样不够，说一定要有口头承诺才算。于是我就对他们比了一串手语，还戴着手铐，就是希望他们会了解。

“他听不见。”一个警察说，“现在怎么办？”

“我想还是要他回答，还要签同意书，确定他了解。”

“那把你的米兰达卡给他好了，叫他照着念。”

“我没带啊！用你的好了。”

“什么？我也没有啊！你怎么没有？刚刚你不是念过吗？”

“我已经背下来啦！不用念卡片。”

“该死，这下要怎么办？”

“带回局里好了。一定有人知道要怎么办。”

我本来要解释自己听得见，但转念一想，管他呢，这样他们就不会烦我了。后来又来了两个警察，对面派对里的人通通跑出来看。

最后我被带到米尔佛德警察局，在亚特兰大街，就在大伯的店面附近。现在已过午夜，我进了警察局，被扔进一间侦讯室里又等了大概一个小时，最后逮捕我的警察才又走进来，后面还跟着另外两个人。其中一个是警探，看到我的时候满脸困惑；另一个是专业的手语翻译员，头发很乱，好像刚刚从床上被挖起来。其中一个警察开口说话，手语翻译员开始比画，说我现在人在警察局，这一点我当然晓得，还说他们一定要确定我懂了米兰达宣告，才能继续。

接着换我了。我尽力比出该用的手语，大意是他们最后才终于弄懂的一点：比比我自己，接着两手平伸，像是棒球裁判比“安全上垒”，然后一只手指指右耳，接着两手掌心朝外，从外侧向内碰在一起。

翻译员说：“我听得见。”他是帮我翻译，一切都是直觉反应，最后才明白我刚刚说了什么。

“你是麦可吧？”警探开口了，“利托的侄子对吧？就是附近的酒店老板对不对？”

我点头。

“他听得到，你们这群饭桶！”警探对着警察说，“他只是不能讲话而已。”

接着就是一阵尴尬，然后气得半死的翻译被送出门。这回由警探念了宣告给我听，然后要我签字。接着两个警察不怀好意地瞪着我，好像我是故意让他们难堪。然后警探拿了空白的口供记录纸给我，问我有没有想说的话。

我写了个大大的“没有”，然后交还回去。

再来是按指纹，还做酒精检测，不过那时候，我相当确定自己已经很清醒了。后来他们真让我手拿一张写着名字和案例号码的纸拍档案照。最后他们把我送进一间牢房里等，然后打电话通知大伯过来。

我又在牢房里待了一个钟头左右，才听到走廊尽头有脚步声传来。牢房的门上有个窥伺孔，我从那个小方格看到利托大伯的脸。他眼睛睁得好大，头发都竖起来了，像是漫画里才会看到的样子。又过了半个小时，警察进来把我带到另一间侦讯室。结果里面有个女人在等着。那时候起码凌晨两点了，不过这位女士不但精神抖擞，打扮的也很体面。

“你大伯雇用我当你的律师。”我在她对面坐下的时候，她开口说，“在放你出去之前，有几件事要先讨论一下。第一点，你知道目前为止发生了什么事吗？”

她准备好记事本，我在上面写“知道”。

“我了解你还没给警方任何笔录，对吗？”

没错。

她深吸口气，“警方想知道还有谁参与作案。”她终于说了，“你愿意告诉他们吗？”

我迟疑了，接着写下：要是我不说会怎样。

“麦可，你要知道一点：要是你不把发生的事情告诉我，我也没办法帮你。我要知道当时谁跟你在一起。你要告诉我吗？”

我只想回家睡觉。明天再说吧！

“据我了解，在你闯进去的民宅对面，有派对正在进行。我很确定警方会去一一问话，有人可能会看到你的……朋友离开。”

我只有一个朋友，另外两个我不在乎。不过要是把那两个供出来，葛里芬也逃不掉，就算那时候他已经去威斯康星了也是一样。警察一定会去把他找回来。

“你的车。”她说，“你的车停在离马许家一条街外的地方对吗？”

我点头。

“你认识马许家的人吗？我很确定你大老远跑到那里闯进去一定是有原因的，你是自己去的？我的意思是，假如你希望大家都这样以为。”

我闭上眼睛。

“好吧！”她说，“我们明天再说好了。现在先让你回家休息。”

又过了半个小时，我才被放出来。律师载我们回去。利托大伯坐在前座，什么话都没说。我坐在后座。等我们到家，他谢过律师，下了车。我跟在他后面进门。

我一直等大伯开骂，说我是吃错药了，或问我到底哪根筋不对了。大概就是那一类的话。说不定大伯还会动手打烂什么东西。没想到，就这一次，他只是把大门打开让我进去。

“去睡觉。”他说，“明天早上再说。”

我走到屋后自己的房间，把衣服换掉。躺在床上关了灯，在门边看到大伯的身影。

“你晓不晓得请律师要花多少钱？”

我瞪着黑暗的天花板。

“麦可，我不知道居然会这么糟。我还以为……我知道你有很多事情要克服……”

不，你什么都不知道。

“我以为你已经好了，我以为你现在过得很正常。”

大伯关上门离开。入睡前，我好像又看到水族箱在我面前炸裂。地上到处是水，鱼躺在地上跳动，嘴巴一张一合。



第二天，我很晚才起床，觉得最糟糕的才要开始。我想今天过完，搞不好就要去坐牢了，不然就是专门关少年犯的地方。我不晓得原来觉得头大的人还有米尔佛德的检察官。

“好了，目前的状况是这样。”我们一到律师办公室，她就说，“警方相信马许公馆是十点半左右被闯入。”律师看着手上黄色记事本念，“闯进去的是麦可以及其他为数不详的共犯。”

大伯对我说：“把名字告诉我。听到没？你给我把名字写下来，现在写。”

律师说：“稍等一下。”接着她又看着记事本，“警方表示，对街派对里有许多目击者，说警车抵达之后，看到有年轻男子离开，少至两人、多至五人。目击者多，说法就会有所出入，这一点很正常。就这个案子来说，许多目击者表示看到其中一人身材非常高大。”