第十一章 密歇根州，1999年6、7月（第3/4页）
又过了一个小时，天气还是一样热，一摄氏度都没降，第二天想必会热死人。最后开来一辆车，不是经过，而是停了下来，车灯照在我的脸上，让我一时看不清楚。接着车子转进旁边的停车场。引擎熄火，驾驶却没下车，继续坐在原位。
那辆车我认得，红色的雪佛兰，加上格纹椅套。我坐着没动，心想最后他会下车。过了整整一分钟，又一分钟，最后我只好跳下来走过去。
葛里芬坐在车里，灯光让我看到他在哭。我走到前座打开门坐上车。
“我可以来吗？”他说。
我举起两手，有什么不可以？
“我是说，这样安全吗？”
我两手握拳在胸前交叉，然后放开。脸上的表情写着：当然。
“我本来要自首的。”他说，“我真的想过。”
我放下两手。
“我是认真的！本来要去的。”
我用右手比了个Y，在额头前面晃两下，别傻了。
“麦可，我还是可以去啊，你要我去吗？有没有帮助？”
我一拳打在他肩上，有点用力。
“其他人……”葛里芬说，“我敢说他们一定连忏悔的意思都没有。他们不像我，我觉得快难过死了。”
我点点头，心想：是啊，谢了。接着看向窗外。
“我还是觉得很抱歉，我要去威斯康星了。你知道吧，就是暑期训练那一类的，开学前就要到。我觉得自己好像弃你于不顾。”
接着葛里芬沉默了半晌。
“你还有一年。到时候就可以来艺术学校了，对吧？说不定也来威斯康星吧？这样很棒，对不对？”
我耸耸肩。他又陷入沉默。
“这是我欠你的。”他最后说，“我是认真的。不管你以后需要什么，我一定帮忙！”
我再度点头，然后下车看他离开。我不禁纳闷，他来找我，是让他自己好过一点吧？
不对，他还是会很抱歉，说不定会更难过，以后想到我就会不舒服。我这辈子唯一的朋友，现在要离开了，而且以后我们再也不会见面。
我说对了。
第二天，我来到马许先生家，我十一点五十七分就到了。回到那幢房子感觉很妙。白天看起来它好像更大，外面的白墙好亮，好像得戴太阳眼镜才不会刺眼。我把车停在路边，离那天晚上停车的地方只有几尺远。走到前门，觉得太阳晒在头上好热，接着敲门等待。
马许先生来开门，现在他没穿西装，只有白色无袖运动衫，加上蓝色的紧身裤，头上还有头带，全套上健身房的打扮。
“是你啊！”
难道我有其他选择吗？
“这边走。”他拉开门，接着转身先走。我随手关上门跟过去。
“先去书房聊聊，不过先来看这个。”
他带我进了客厅，水族箱已经修好了，里面的鱼还在，好像什么都没发生过一样。显然其他的地方也都整理好了，没有被非法闯入的痕迹。
“一千两百块。”他说，“水族箱、地毯，还有家具。”
他站在原地，想期待我有所反应。
“应该等你来修理，可是没道理等。可恶，你会什么？难道要拿胶水把水族箱粘回去？”
我心想，你是在跟自己吵吗？我好像应该反应一下，于是我举起两手再放回身侧。
“对，没错，你无话可说对吧？”
接着他又转身，来到楼梯旁边的房门前面打开要我进去。上次没见过这个房间。一面墙上有深色的木头书柜，另一边挂着很大的电视荧幕，还有一面墙是巨大的窗户，看出去是后院，最后一面墙上挂着一条我见过最大的鱼标本——金枪鱼，光身体大概就有八尺，长长的嘴巴前面还有三尺的尖刺。做成标本还涂了亮光漆，看起来好像是刚从水里冒出来一样。
“坐。”他指了桌子前面的皮椅，自己坐在书桌后面，大鱼就在他背后头上。他不知从哪里变出那种健身用的小皮球，拿在手里一直捏。他眼睛瞪着我，半晌不讲话，一直捏球。
“它是我在西屿钓到的。”马许先生说，眼睛没看鱼，“缠斗了整整三个小时。”
他又捏捏皮球，眼睛没离开我的脸。
“好了，我得承认自己无法决定。既想现在宰了你……”
他停下来看我，显然是在估量我的反应。
“也想狠狠把你揍扁。”
事情不应该是这样，起码监护人不是这样说的。
“我问你，有人闯进你家过吗？”
我摇头。
“知道那是什么感觉吗？”
我又摇头。
“感觉像是被侵犯了，像有人伸手捏你的肚肠……”
他手里举高皮球，使劲捏。
“好像有人拿了你的东西，以后再也不还。拿走的就是安全感、安全待在家里的感觉。你懂我要说的话吗？”
我盯着他看。
“怎么不讲话？你是怎么回事？”
马许先生用另一手抓住桌上的相框，相框背对着我。
“我女儿跟你同年。你闯进来以后……把我家搞乱以后……”
他把相框转过来面对我。我看到她的脸。
“本来她就很不快乐了，自从她妈过世以后就一直是这样。”
马许先生突然静下来。
“她妈妈自杀过世，已经有好几年了。我告诉你这个，是要让你知道她的心情，懂吗？艾米莉亚后来就活在自己的世界里，可能这两年有好一点吧？我不知道，可是现在……你闯进来……我不知道她有多害怕，你知道吗？你什么都不知道！”
照片里，艾米莉亚穿着连帽毛衣，头发被吹乱了，想必是背景里的湖上有风吹过来。她没有笑。不过她好美。
“我对老天祈祷，希望你有一天自己也有小孩。我希望你也有女儿，像我的艾米莉亚一样。我也希望你家被几个下流混混闯进去，吓到你的女儿。这样你就知道我现在是什么感觉！”
艾米莉亚。这是我第一次听到她的名字——艾米莉亚。
接着相框又转回去，我现在觉得很不舒服，觉得胃在发痛、空洞的痛。想到她那时在家里这么害怕我就难过。她跟我有类似的经验，她是画了那些画的人。
“还有，我儿子亚当……”
他拿起另一个相框，这照片有两倍大，意思很明显了。
“拿全额奖学金去密歇根大学，我的母校！现在已经去暑期新生训练了。”
马许先生转过相框让我瞻仰他伟大的儿子。亚当穿着雷克兰球衣，蹲在地上，一手靠在头盔上。
“我很清楚到底是怎么回事。还有你们为什么要在亚当房里放标语。我说，连着四年在球场上被亚当压着打，一定很憋，我想这部分我是可以了解啦！”