第二十五章　密歇根州，1999年8、9月

铁桥下的水泥墙上有一道很新的刮痕，上面还带着红色的漆渍，是早上骑车去艾米莉亚家途中看到的。我到的时候，她也到了，肩膀上还背着旅行袋，是刚刚去拜访北方的亲戚家，才“度假”回来。艾米莉亚一看到我，马上丢下肩膀上的袋子，我还没把车停好，她就跑了过来，用力抱住我好几分钟。艾米莉亚一边亲我，一边忙着告诉我自己有多想我。这样突如其来热情的欢迎，一下子让我有点不知所措。

那是这辈子头一次，我明白只要做对一件事，不管事情有多么微不足道，其他一切都会跟着改变。

我帮她提着袋子进屋，还看到柴科写的情书都被丢到垃圾桶里去了，这又让我小小高兴了一下，他送的玫瑰花都干了，跟情书一起躺在垃圾桶里面。艾米莉亚马上要我载她骑车出去，可是已经快中午了。那一天，也是我头一次尝到天人交战的滋味，接下来整个八月也都是这样。马许先生今天帮我瞒着艾米莉亚，说我是在他的健身俱乐部工作，还说得去上班了，不过稍晚回来还是可以跟她见面。艾米莉亚没看到的时候，马许先生还跟我眨眨眼，比了比大拇指。

到头来，也只能这样了。毕竟我还是得遵守法院的判决，得帮马许先生工作。此外，我也很清楚，去鬼老大那里学开保险箱，才会保证大家都平安不出事。就算艾米莉亚当下还不知道，我已经尽力在保护她不受恶狼威胁了。

我当然知道自己在做什么。我也不是那么天真，每次仔细想想，就知道自己学的技巧，绝对不是日后能在闹区开家废料场而已。我知道这些人终究是要我去开保险箱，说明白一点，是去开别人的保险箱。我自己是没什么关系，反正只是把箱子打开，放手让他们做想做的事，事后再走开就是了。

我以为一切就是这么简单，真的。



那个星期过完，我已经可以一口气把八个保险箱都打开了。我就坐在那张旋转椅上，一个换过一个，花了整个下午。最后全部开完的时候，满身是汗，头也痛得不得了，不过我还是办到了。第二天，鬼老大会把密码全部重设，要我从头再来一次。

又过了一个星期，我已经很熟练，只用一半的时间就能全部打开了。家里也还有那一组锁头。当然，我晚上会去找艾米莉亚，但是回家以后就会拿锁头练习，保持熟练。

有一天，另一个呼叫器响了。光听声音就知道不是平常那一个。鬼老大离开房间去打电话，这次等他回来，居然浑身发抖，活像是被叫去校长室的小学生。

“他妈的外行人！”他说，不过这句是对他自己说的，“专业的人都死到哪里去了？这年头难道没人知道行规吗？”

我常常听到他这样喃喃自语，不过不知道到底是什么意思，也不知道电话的另一头是谁。我只是埋头开锁，不断进步、速度加快。每天我都会去底特律，花时间跟着鬼老大练习，然后回去找艾米莉亚吃晚饭，在她房里坐一会儿、画画、骑车兜风，再回她家，有好几次还在她家过夜。后来越来越频繁，我才发现其实没人阻止我们在一起。她老爸每次出门就好几个小时不在，就算他在好了，也一定会待在书房里不出来，绝对不上楼打扰我们。现在回想起来，觉得他真的很夸张，居然让我在他家这样撒野，可见他有多心虚，才会让我为所欲为。

到最后，该来的还是得来，那是八月底的事。那一天我又去了城西废料场，一踏进去，就知道有什么不对了。鬼老大要我坐下来，把椅子往我这里推，就坐在我对面，接着开口说话。

“第一点……”鬼老大说，“只跟信任的人合作，其他都不要，绝对不可以。懂了吗？”

我坐着打量他，今天干吗来这套？

“你得让我知道你听见了。”他说。

“这不算过分吧？你就打个手势什么的，到底有没有听到我说的话？”

我点点头。

“好吧，谢了。”

鬼老大吸口气镇定一下，接着继续。

“我知道你现在什么人都不认识，所以要用自己的直觉。接到电话、跟不认识的人接上了，要先问自己：我能信任他吗？能把一条命交到他手上吗？因为只要接受工作了，你就真的是把命托给对方。问自己的时候要看着对方的眼睛，你的直觉就会告诉你答案。要是有什么不对，不管是什么，马上走。立刻转身离开，懂吗？”

我点头。

“有点紧张是很正常的，可是紧张的如果是对方呢？如果他们没头没脑到处乱闯呢？你就马上收手。嗑了药、吃了不该吃的东西？马上收手。”

鬼老大的手里扭绞着眼镜链。这家伙看起来像个失业的图书管理员，居然在跟我讲这些事。

“对方人太多，立刻收手。你会问，到底多少是太多？这要看情况：一般的案子，或许再加上警报系统、把风的、开车的，算一算大概只要四五个人。所以要是看到对方来了一大票，十几个人搞不清楚状况，像是带朋友出去郊游一样，那就要赶快收手。这明明就是一片混乱啊，你说对吧？干吗要多出一群混账碍事挡路？人多嘴也杂，况且，这样分到的就更少了。这种差事谁要啊？当然抽手不干啊！”

我继续坐在他面前听课，两手乖乖地摆在膝盖上，坐得开始发麻。

“你知道吗，还有一件事——绝对不带枪。除非有紧急情况，否则你连碰都别碰。懂不懂？”

我点头，这一点我完全赞同。

“带枪不是你的事，你的工作只有开保险箱，其他都不管。去那房间就是要开箱，只有那件事要忙。就像产房的医生一样，懂吗？产房里一堆护士忙手忙脚地打杂，等孩子要生了，也只有在那一刻，才会叫医生来。医生来了，孩子接生了，皆大欢喜。之后医生就走了，回去休息室什么的。医生的样子就是高高在上，他的时间比任何人的都值钱，医生自己很清楚，其他人也知道。医生只有一个，其他人都是屎蛋。”

坐在绿色的遮阳棚下面很热，这一天是八月底，就是那种热到受不了的天气，好像气温没接到通知，不晓得夏天已经快过去了。

“小鬼，记住这一点——你是艺术家，不是工匠。所以有才华的人可以耍大牌，他们也很了解这一点。要是你不这样，人家还会以为你有问题，说不定就不干了。本来是要找个艺术家来开箱子，却来了个臭皮匠，干脆回家算了。你说对吧？”

鬼老大把椅子往我的方向靠。

“我们这些人所剩不多了。”他说，“事情很简单，没有你，他们虽然进得去，可是得把保险箱搬出来，天晓得还会干吗。你也自己看过他们把箱子毁掉那副德行。没有你的话，这只是拆箱大队而已。所以筹码在你手里，你是老大，懂了吧？这点一定要记得。”