01

“您爱我吗？我真是心满意足。那么，现在去杀戮吧！”我的朋友突然宣布说。

这发生在五月初的一个晚上，凉爽而湿润。我去探望我的朋友欧文·伯恩斯，他的住所在圣杰姆广场。我们闷闷不乐地坐在炉火旁边，各自陷入了沉思。整个白天，倾盆大雨把伦敦浇了个透湿，而且完全没有停歇的迹象。我那飘忽不定的思绪把我带回了南非。带着乡愁之感，我回想着家乡宜人的天气。我如此怀念那些好天气，以至于我花了几秒钟才对欧文的奇怪言论作出反应。我从扶手椅里坐直了身子，转向他，等着他解释。他的胳膊拄在壁炉台上，像腊肠一样的手指上小心地捏着一张白色的小卡片。他盯着那张小卡片若有所思。

“这是和晚上的信件一起来的。”他用手搓着下巴解释说。

“哦……就这些？”我嘟囔着问，“上面就写了这么点儿？”

“是的，就这么多。简简单单的一行字。除了信封上有我的名字，多一个字都没有。邮戳显示这封信是今天早晨，在维多利亚车站附近，第一次取信之前被扔进邮筒的。”

“没有笺头吗？没有回信地址？难道连签名都没有？”

“跟您说了，什么都没有。只有这么一行字，不过这行字很不错，非常简洁，而且非常清楚明了……啊！我忍不住想要再向您复述一遍：您爱我吗？我真是心满意足……”

像往常一样，欧文·伯恩斯拿腔拿调地念了起来。不熟悉他的人肯定会觉得很可笑。他好像在仔细品味他念出来的每一个音节，如同品尝美酒甘露。很显然，这个句子对他来说是特别地有滋有味。他披着苋红的丝绸睡衣，动情地朗诵那么几个单词。如果一个陌生人看到了这个样子肯定会忍俊不禁。欧文的身材高大，体胖，而且他有一种引人注目的做作劲儿。他的面相很平常，然而厚嘴唇和厚眼皮让他与众不同。他的眼神特别敏锐、狡黠。

那些有幸读过我叙述的《混乱之王》的朋友对于欧文的怪癖个性应该有所了解。他是一个极端考究的唯美主义者，他的生活里只有一种癖好：在所有的艺术领域里寻找美感，甚至是在完美的犯罪中寻找美感！他经常罗列种种证据，洋洋自得地把一些谋杀案和艺术大师的作品相提并论。他具有“极其敏感的神经”，能够帮助他理解那些“艺术家”。结果是他最终不可避免地猜到真凶。他如此出色，以至于警方都不敢轻视他。警察遇到错综复杂的案情手足无措的时候，他们总是来满怀期待地听取他的宝贵见解。

“阿齐勒，您怎么看？”他又说，“这个句子是什么意思？”

“如果连您都不知道，怎么能指望我知道？我只是您的一个谦卑的助手。”

“我只是想要知道您的感觉，阿齐勒。再说，不要摆出这副恼人的样子，每次您的智慧遇到一丁点儿谜团都要发火！”

“我发脾气？”我叫了起来，“我只是用天底下最正常的方式回答了您的问题！”

“不管怎么说，您已经离发作不远了。在您的语调里有少许的气恼，而且还流露出一点好战。这些我都看得一清二楚。更不要说您刚才那番违心的自我贬低。您是我的助手，这倒是没错。但是您可不够谦卑，您实际上是想推诿了事。拿着，看看这个东西。然后告诉我您怎么想的。”

他小心地把那张卡片递了过来，好像那是一件珍贵的瓷器。我二话不说，从他手上夺过卡片。我仔细地察看了一番，然后说：

“字母都是大写……用的是浅蓝色的墨水……笔体有力而且清晰……这大概是个女人？”

“别假装明察秋毫的警探好吗，阿齐勒。您搞这一套完全不在行。是那行文字的用词给了您暗示，根本不是您仔细观察的结果！”

“您问我有什么感觉，我已经告诉您了！就像一个普普通通的人一样，我按照常理推断写这封信的是一个女人。这个女人，在委身于您之前，要求您去实施一次谋杀以证明您的真心。”

欧文停在那里想了一下，然后又在炉火前面走了几步。接着他满怀疑虑地看了我一眼：

“您真的这么想？还是为了讨我欢心？”

我不动声色地回答说：

“这个吗，我不明白您的话！我完全摸不着头脑……”

“不管怎么说，这个字条不是写给我的。”

“但是上面有您的名字和地址！”

“这倒是没错。但是我根本不是‘您爱我吗？’这句话的主语。”

“那么，您认识这个字条的作者？”

欧文不好意思地抿紧了嘴唇，走到了橱柜跟前。橱柜里展示着他那些名贵的中国瓷器。

“我想我能猜到一点。但是我觉得这也太离奇了……算了，先到此为止吧。我不应该用这种琐碎的小事来给您添麻烦。但还是要感谢您宝贵的意见。”

他又最后看了一眼那个纸条，然后就往书房走去。他的书房里堆满了没有付的账单，明白无误地证明欧文的生活方式远远超过了他的财务能力。他在账单当中不屑地乱翻了一阵，最后丧气地走了回来。他走到书架跟前，从架子上抓了一本出来。他打开书把那封信夹在里面，然后把书放回原来的位置。干完这些之后，他懒洋洋地坐回他的扶手椅。他满腹心事地盯着壁炉架上那九个优雅的希腊女神雕像。那些雕像是他最近的收藏，在壁炉架上占据了显要的位置，这可是他的骄傲。

我们沉默了良久，只有炉火噼啪的响声和雨打窗棂的声音相互交映。其间，偶尔有四轮马车经过，清脆的声音打破静寂。在寂静当中，我的心头有一个挥不去的问题。这其实是一个无关紧要的问题，这个问题对于这个星球上的任何其他人来说都是毫无意义的。我想知道的是：欧文究竟选择了哪本书来收藏那个神秘的字条。我坐的位置角度不好，而且离得很远，刚才没有看清楚。他肯定是刻意地选择一本书藏了起来。通常一个住所都会反映出其主人的一些特点：欧文所选择的书能够给我一些提示，会告诉我一些他避而不谈的关于那个字条的东西。我并不急于满足我的好奇心，我装作完全漠不关心的样子。因为我深信不疑：当我想要满足好奇心的时候，欧文常常以故意保持缄默为乐趣。

欧文朝我扭过头，语气愉快又带着嘲弄：

“怎么，您还没有猜到？这其实很合乎逻辑！如果您像我一样把这个优美的句子多重复几遍，您就会明白我只能把那个字条放到一本特定的书里……您什么都不说，阿齐勒？如此说来，您和寓言里的蚂蚁一样沉默寡言？……”