42
于勒开过加尔诺小镇，这是通往卡西斯的必经之路。手机受到正在收听欧洲2台的广播信号干扰，发出劈啪劈啪的声音。过了一会，手机铃声响起。于勒把它从身边的座位上拿起来接听。
“喂？”
“警察总监，我是摩莱利。我找到了你要的地址。抱歉，我耽误了点时间。你是对的，号码已经失效。它是一个旧电话号码，我不得不一路问到法国电讯局。”
“摩莱利，地址是什么？”于勒做了个失望的手势问道。
“号码是一个农场的，卡西斯冬天路的‘忍耐农场’。不过还有点别的……”
“什么？”
“电话公司停止了这个号码。但它并没有被撤消。户主只是突然停止付款，公司在提醒了几次都无效后，停止了它的使用。我问到的人除此之外不知道别的情况。我们得进行一番调查，才能找到更多情况。我觉得那可能不是个好主意……”
“摩莱利，别担心，没问题，谢谢啦。”电话那头的人有些迟疑。于勒意识到他是在等自己说话。“还有什么事？”
“你没事吧？”
“没事，摩莱利。一切正常。我明天就能告诉你更多情况。到时候打电话给你。”
“警察总监，保重啊。”
于勒把电话放回身边的座位上。他不需要写下摩莱利告诉他的地址。它已经牢牢印在他的脑海里，很长时间都不会忘掉。他离开了加尔诺这个小而现代、整洁有序的普罗旺斯小镇，脑海中翻腾起别的一些回忆。
很多年以前，他带着谢琳娜和斯坦芬尼开车路过这里。那次他们一起度假，享受过许多欢笑，那会儿他想必是心满意足。比起现在的生活，那真是一段快乐时光。后来，他流了那么多悲伤的眼泪，生活枯竭了。
儿子那时候7岁左右。他们开到卡西斯，斯坦芬尼像所有到海边的孩子一样兴奋无比。他们在小镇边上停车，沿窄窄的小路步行到海边，一路上海风吹得衣服劈啪作响。
他们走到码头时，看到了无数渔船。远处有个绿色灯塔，保护码头用的护墙后面是一望无际的大海。
他们买了一些冰激凌，坐船去看海里的小岛，还有清澈透明的水花说着法语的小港湾。于勒在路上晕船，谢琳娜和斯坦芬尼看到他一脸苦相，翻着眼睛想呕吐的样子，忍不住笑弯了腰。他全然没有了警官的威风，变成了一个普通的丈夫，一名父亲，一个小丑。
别这样啦，爸爸，我的肚子都笑痛啦。
于勒思忖着生活的轨迹。不管是谁谱写了这个剧本，他必定充满可怕的幽默感。他许多年以前，和妻子、儿子一起心情轻松愉快地在这个城市的街道上散步时，可能就在同一个时候，有人从一个唱片店老板那里接到个电话，后者决定卖给他一张稀有的唱片。可能他们和他曾经擦肩而过。也许离开卡西斯之后，他们甚至还和赶去买唱片的他同路开了一阵子车呢。
他开到小镇郊区，把车停在路边，打断对快乐往昔的回忆。从停车场的顶层往外看，可以看到一个巨大的蓝色标记牌，上面写着“停车场——310个车位”。他环顾四周。
卡西斯变化不大。港口的水泥护墙已经被加厚，几幢房子被重建，一些房子被废弃。不过四周有足够的五彩缤纷的建筑，足以帮助游客忘记时间的流逝。毕竟这正是假日的目的：忘却。他思考了一下该做什么。最简单的就是请当地警察提供信息，但他的调查是私下进行的，不想引起任何注意。不过，要是有人四处打听情况，哪怕在一个满是游客的海边度假胜地，也迟早会引起怀疑。这是一个小镇，人人都互相认识，而他打算来挖掘他们的隐私。
通往港口的街道还是多年前他和家人走过的那条。一个老人正提着一篮海胆，迎面朝陡坡上爬来。于勒拦住他。出乎他意料的是，老人一点也没有气喘。
“先生。”
“你要什么？”老人粗暴地问。
“请原谅，我想打听点事。”
老人把篮子放到路上，不放心地看看，好像担心它们会坏掉。他不情愿地抬起一双藏在浓密、仍旧是黑色的眉毛下的眼睛。
“什么事？”
“你知道一个叫‘忍耐农场’的地方吗？”
“哼。”
于勒突然间不知道他对老年人究竟是应该尊敬呢，还是应该厌烦他们不知道哪里来的坏脾气。他叹口气，决定顺其自然。
“请问您能告诉我它在哪里吗？”
“城外。”老汉冲房子后面含糊地一挥手。
“我想也是这样……”
于勒尽量忍住一把抓住这家伙领子的冲动。他耐心地等着，不过脸色变了一点，提醒这家伙别太过分了。
“你开车来的？”
“是的，我有车。”
“那就开上出城的环道。交通灯那儿朝右拐，往罗克福开。你开到交通环道，会看到一个‘加诺路’的标志。那条路左边有条土路，穿过一座跨铁路的石桥。开上那条路，在岔路朝右拐。就一直通到‘忍耐农场’。”
“谢谢。”
老人一言不发提起篮子开路。
于勒终于感觉到追踪线索时的激动心情。他匆忙跑上坡，赶到汽车边已经气喘吁吁。他按照老头讲的路开，虽然老头告诉他路线时不情不愿，不过讲得倒是一点不差。他拐上土路，开上俯瞰卡西斯的石头小山。夹杂着落叶松和橄榄树的地中海植被几乎完全掩盖住铁路穿过的峡谷。他开过老头说的石桥，一条黄狗追着他的汽车狂吠。他又开到岔路，狗显然认为任务已经完成，停止追赶，一声不吭地掉头跑回左边一个农场小屋。
于勒继续沿着路开，持续上坡，路两边都是枝干茂盛的树，有时候连大海都被它们挡住。他开出镇子后，一片片的鲜花就看不到了，换成绿色的松树和灌木，空气中充满小树和大海的混合气息。他继续开了几公里，几乎开始怀疑老人给他指的是错路，故意要他兜圈子。可能这会儿他正在家里，和哪个让或者里尼或者阿尔芒一边大啖海胆一边嘲笑那个陀螺一样在山里绕圈子的愚蠢旅客。
正当他开始这样想的时候，路拐了个弯，他开过弯路，一下看到了“忍耐农场”。他心里对让·保罗·弗朗西斯和他的魔盒千恩万谢。要是能够找到那盘罗伯特·福尔顿的唱片，他一定会把它还给他。他心跳加快，开下通向背山而立的建筑的路。
他开过一堵爬满青藤的砖墙，开上通往谷仓的车道。他一边开着，失望渐渐取代了找到农场时的胜利情绪。卵石路已经几乎被杂草淹没，只留下两道车轮轨迹，仿佛铁轨一样若隐若现。车轮在小路上刮擦，声音几近诡异。