前言

有一种作品,散发着独特的气质;有一种作品,天生高贵 却命运多舛;有一种作品,本该声名显赫,却被人遗忘。《地狱之缘》一部讲述了只有地狱中重生的魔鬼才可能完成的谋杀的被遗忘的经典,一部糅合十几个不可能犯罪谜团而最终被合理解决的奇作,将注定成为推理小说史上不朽的传奇。

特殊的奇作:《地狱之缘》

——“我来到这里,是要让一个死人改变想法。”

从来没有一部作品以这样“石破天惊”般的语言开头,从来没有一部作品能够拥有这么多不可能犯罪的谜团,从来没有一部作品让人如此地绝望和不自信,而最终却这么简单、合理。

《地狱之缘》,推理小说史上一部极其特殊的经典之作。 而毫无疑问,也是一部绝无仅有的奇作。1985年International Polygonics出版的“犯罪作品经典系列” (“Library of crime classic)书目中,包括了这部重新出版的曾经被遗忘的经典。作品被重新包装演绎了一番,包含了许多作品和评论家的简单评价,有卡尔、安东尼、布彻、比尔·普洛齐尼、罗伯特·艾迪等等,以及一篇道格拉斯·格林的精彩评论,深入介绍了哥特小说、推理小说风格继承,黑克·塔伯特生平轶事,以及这部作品在推理小说史中的地位。

而这部作品确实也值得这样豪华、大手笔、众星云集的包装,因为这部作品本身就是一个奇迹。如果以传统的推理小说诡计分类来描述这部作品,也许应该称之为带有各种不可能犯罪现象元素的哥特气氛的暴风雪山庄作品。

一行人来到加拿大冰天雪地的森林木屋中,手拉手围在一张小桌旁,黑暗、屋外的狂风呼啸、灵媒的咒语、恐惧,桌子上空渐渐升起仿佛月亮般的人脸,已经死亡的灵魂再度复活……

这只是个开始,接着,令人眼花缭乱的不可能犯罪的盛宴就此展开。怎样阅读密封在信封里的信件内容?幽魂如何在众人围堵的情况下消失在房间内?真的有如同真人般大小的会飞的恶魔?灵魂真的能够附体?如何能够取下很高而人力不可及的步枪?足迹如何奇迹般地开始和消失?而密封的房间内的人又是如何消失的呢?扑克牌的鹰术推测居然如此准确?人类不可能跳跃到的地方,怎么会留下痕迹?以及靴子、镜子、狗、房间、大衣等等问题……简直就是不可能犯罪的合集。

解答这样的问题,恐怕不是那么容易的吧?最终罗根·肯塞德给出了一切的答案——虽然某些地方还是有些模糊,但是确实这些谜题糅合起来,会绝对地让人亳无抵抗力。

而甚至不可能犯罪的谜题并不是最突出的,作品看似混乱之下的暗线却十分清晰(有点类似《非连续杀人事件》的感觉),混杂于不可能犯罪现象之间以及各种混乱情况下的plot的设计以及人物关系,扭转读者思考怀疑方向的方面, 都做得非常好。而这些,才是推理故事得以顺利发展的基石。


谜一样的作家:黑克·塔伯特

黑克,塔伯特是海宁·内尔姆斯的笔名,1900年出生于巴尔的摩。他的父亲是一位律师和牧师,母亲是纽约大棉花投机商的女儿。他毕业于乔治·华盛顿大学,在弗吉尼亚大学拿到法学硕士学位,并在耶鲁获得美术博士学位。除了修研法律,他还曾经做过水手、广告 导演、会计、编辑,在大学讲授戏剧,以及写书,酷爱戏剧、推理小说、魔术,是个名副其实的耶鲁才子。

他给推理小说史上留下的财富包括两个不可能犯罪的长篇和至少两个短篇。《刽子手的杂役》包含了一个密室杀人和一系列匪夷所思的不可能现象。而1944年的《地狱之缘》则获得了一致的好评,成为推理小说史上的奇葩。他的短篇 The High House 讲述了偏远村庄宅邸的不可能犯罪,而另一个短篇 The Other Side 收录在著名的不可能犯罪短篇集中,创作年代已经很难考证了。

自从第三部作品被书商拒绝之后,黑克·塔伯特从此心灰意冷,不再创作推理小说了。推理小说史上一个传奇的人 物从此销声匿迹……

哥特式的小说,讲求超自然的力量,以及各种恐怖的鬼怪传说,什么吸血鬼、恐惧魔王、撒旦、中世纪黑暗恐怖的城堡等等。而这些都和传统的推理小说相去甚远。喜爱哥特小说的黑克·塔伯特,是否仅仅是在创作哥特小说的时候突发奇想,给出合理的解释,从而早就是一篇所谓的“推理小说” 呢?在读前几章时,读者眼前晃动的,依然是各种离奇的看似不可能发生的现象,而丝毫没有推理小说的意味。

黑克·塔伯特确实在有意创作一篇推理小说,他很清楚 他写的是推理小说,而不是别的什么文体。他的作品中虽然充满了不可能犯罪的事件,但是事件的发生都有原因和解释,并且彼此具有有机的串连。再读着读着,并回头想想,才发现这不仅仅是推理小说这么简单(相对于那时候只写过一部推理小说还并不成功的黑克·塔伯特来说),而是非常正统的推理小说。暴风雪山庄隔离环境下的聚会杀人,出现的人物包括木材商、寡妇以及她惟利是图的新丈夫、英俊潇洒见多识广的赌鬼、人类学教授、捷克的难民、爱恶作剧的姑娘及其老实的男朋友、纯洁美丽的女继承人、疑神疑鬼的导游。这简直就是本格迷们最喜欢的推理小说的构成形式。而接下来的发展则像克里斯蒂的小说一样,每个人都值得怀疑,而每个人的身份、人物之间的关系都有或明或暗的问题,并不断 掲露着底层每个人的秘密,涉及到从前的事情,以及所有人潜在的动机和恶意……

这是一部极其罕见的精彩解谜作品,黑克·塔伯特的目的就在于此。他着力创作的,就是这种作品,而不是别的什么哥特作品、鬼怪小说。而从他缜密的思考、故事的架构、人物关系的铺垫、设计,以及文章中折射出的某些想法,都能够清晰地看到他的野心。他也许会这么想:看,虽然我是外行, 我只写过一部推理小说,而且并不很成功。但是我相信,我现在写出的这部推理小说,将是最正统的,没有人可以超越。这样也可以理解他第三部作品被拒后自尊心受到严重打击而心灰意冷,从此拒绝创作的原因了。说起来,真的是很可惜。


推理小说,哥特小说

何谓哥特小说?其实哥特小说与推理小说两者并非对等的关系。准确来说,推理小说与超自然的奇幻小说同样起源于19世纪早期的哥特小说。哥特小说的特点在于大量使用恐怖元素,plot设计占一定分量,但最终的超自然部分依然无法解决。随着哥特小说的发展,对于超自然部分的处理渐渐分为两个分支。Horace Wapole等作家依然忽视对于超自然谜团的解释,而此分支渐渐发展为恐怖及超自然小说;而另一部分作家例如Ann Radcliffe则以合理的自然原因来解释超自然的现象,在这部分作家的影响下,推理小说的雏形渐渐形成。