第01章 死亡之冬

有些死人，我们会误以为是活人。

——爱丽菲斯·列维：《Dogme de la Haute Magie（高级魔法的教理）》

---

“我来到这里，是要让一个死人改变想法。”

平静陈述的背后，隐藏着严肃认真。

黑暗渐渐降临。巨大的壁炉中燃烧的火光，摇曳在讲话人的脸上，让他的表情难以辨别。他左手的手指在不断抚摸着躺在他身后沙发上那条大狗光滑的毛。脸形浑圆，体形肥胖，穿着打猎服，但这并不说明他有多么富有。卢克·拉瑟姆用一种挑衅的目光盯着他房子里的客人们。

“喂我说，怎么了，你为什么不笑？”

“我得先确定可笑啊。”

拉瑟姆耸了耸肩。“一点都不好笑，它肯定来自地狱。”

黑色的丹麦犬竖起了耳朵，飞奔到地面上，抬着头轻轻地叫着。它的主人惊讶地看着它。过了一会儿，他自己的耳朵也听到了外面雪地上的脚步声。拉瑟姆从壁炉的一角走到L形状房间的走廊一侧，打开门。

外面女孩身上的滑雪服，显示出了她身材的苗条和曲线。大风吹得她的脸颊泛红，但是相对那深蓝色的头发，她的脸多少有些苍白，而且她那双灰色的眼睛似乎显得有些焦急。

在拉瑟姆开口之前，和他站在一起的人抢先说道：“嗨！你好啊，雪莉·奥登！”女孩的脸立刻变得绯红。

“罗根·肯塞德！”她伸出双手。“杰夫告诉我说，是今天早上他开车送你来的。可是我无法想象，究竟是什么把你拖到这个远离文明的地方。”

“我不是被拖来的，我是被吸引过来的。”

雪莉把脑袋歪向一侧，看着他说：“有没有在打扑克的时候要了卢克的小命？”

“很多人都想要我的小命，”拉瑟姆笑了，“但我还活得好好的。实际上，罗根是在魁北克的最南部，杰夫碰到了他，把他拉到了这里，但是，你在哪里看到我那个侄子了，雪莉？他着急出去打猎，抓住猎枪，嘴边还粘着中午吃的派，就这么离开了。”

“杰夫不需要枪，”雪莉说了实话。“他追的‘游戏’是个有着婴儿般蓝眼睛、叫巴巴拉的人。事实上，很难说究竟是谁在‘打猎’。不管怎么样，这场打赌就是你会得到一个侄女。他们现在在我那里，说着悄悄话呢。”

拉瑟姆接过了女孩的风衣，他们一起走到火炉旁边，丹麦犬猛的把冰冷的鼻子放到她带着手套的手心里，表示欢迎。她窝在沙发的一侧，看着罗根。高大，屈身，神秘，强烈的不对称体型，和东道主那矮胖的身材形成了强烈的对比，她的嘴角因此露出了一丝微笑。然后她注意到这位年纪更大的人精明的眼睛，便把视线移开了。她脸上的红润已经消失不见，她的手开始颤抖。

“这不光是一个社交拜访吧，雪莉？”拉瑟姆的声音很和蔼。“有什么困扰着你么？”

她的手指放在膝盖上，然后又把它们分开，深呼吸一口，开始说话。

“卢克，你确定我父亲死了吗？”

罗根从他朋友的脸上看到了惊讶，不过拉瑟姆的声音并没有显示出来。

“我看到他的遗体了。”

“你绝对肯定那是我父亲？”女孩坚持问道。“我的意思是说，他们说他……除此之外，这一切都不可能。”

拉瑟姆的眼角闪过一丝疑惑的表情。“很多人都在大雪中迷失，亲爱的。”

“我知道，但父亲不会。他的大半生都是在室外度过，还有另外那个人……所有的人都告诉我，他完全像一个会留下踪迹的老太太。他们说他从来不冒险。这样的人是不会走丢的。”

“我很抱歉，雪莉，”罗根轻声说道。“我没有意识到……杰夫没有说过任何关于奥登的——”

“弗兰克·奥登不是我父亲，”她打断了罗根。“他甚至不是我的继父。”

“雪莉出生的时候她的母亲去世了，”拉瑟姆解释。“他的父亲后来再婚。”

“父亲……失踪的时候我大概十二岁，”她开始带着一点紧张拉扯着手套。“然后我的继母和弗兰克结婚。他们把我带大。从那以后我就叫自己‘奥登’。我父亲是法国人——来自普罗旺斯。我的真名叫塞莉·德扎内。”

肯塞德感到很是不解。“但如果你父亲十年前就去世的话……？”

女孩冲他笑了笑。“是十四年，不过还是谢谢。我知道我自己很愚蠢……只是……只是……”她的嘴唇开始颤抖，又坐回到沙发上。“我很害怕。”

“我看不出到底是什么在困扰你，”拉瑟姆说。“关于他的死没有任何疑问。葬礼是我安排的。所以我才能亲眼看到遗体。一些白痴可能会说，他的面部由于暴露在外变得……难以辨别。不过是他。我认出他了……不会有任何问题。”

“我知道，”她将信将疑地承认了。“而且你不会看错他的左手。可是”——她做出了一个没有希望的手势——“他不会失踪的，父亲——他不会。他一定会找到出路，就像动物一样……哪怕是他从来没去过的地方。伐木工甚至拿他打过赌。”

“哈德森港那个区域是地狱的冷藏室，他们告诉我。你的父亲还有那个人——奎因斯，他叫这个名字，是吧？——从来没有到那个地方狩猎过。然后遇到了极其恶劣的暴风雪天气。朋友给我写信说，甚至连向导都在寻找你父亲的时候迷失了方向。所以说如果那可怜的家伙没有遇到任何路人的话，那他就没有生还的可能了。”拉瑟姆走到火炉旁边。“像那样的地区，会给人带来很多麻烦。先侵入他的大脑——然后将它扭曲。我曾经见过一个迷路三天的猎人。他完全没有留意他身边的路标。我们冲着他大喊，就在那时候他跑了。”

“我知道我是个笨蛋……但是……”当那只黑狗把头放在她的膝上时，雪莉停了下来。她低又看着它。“谢谢，图尔。你不认为我是个疯子，对吧？”

“我们也不这么认为，”拉瑟姆咕哝道。“除非，你告诉我们到底发生了什么。要不我们帮不了忙的。”

“那是……哦，太多事情了，”又是那种无助的姿势。“卢克，为什么弗兰克把沃克先生带来？是因为招灵会？”

“什么招灵会？”肯塞德问道。“还有谁是沃克先生？”

“斯韦托扎尔·沃克，”拉瑟姆向他解释。“弗兰克·奥登把他从魁北克接过来的。捷克斯洛伐克的难民。”

“他看上去更像恐怖电影里的难民，”雪莉耸了耸肩。“等着你见到他吧，罗根。他有一英里高，并且活像墓地里最老的住户。”