14

回家的路上，我遇到了哈特内尔小姐，她至少耽搁了我十分钟，用她的女低音慷慨激昂地数落着下等人的目光短浅和忘恩负义。问题的症结似乎是穷人不欢迎哈特内尔小姐去家里做客。我把同情心全部给了穷人。我的社会地位禁止我用他们那种强硬的语气表达偏见。

我尽量安慰了她几句，然后找了个机会逃之夭夭。

在牧师寓所那条路的拐角，海多克在他的车里对我大喊：“我刚把普罗瑟罗太太送回家。”

他在他家门口等我。

“进来坐一会儿吧。”他说。我答应了。

“这个案子很离奇。”说着，他把帽子丢在椅子上，打开诊所门。

他坐进一张破旧的皮椅里，眼睛盯着房间另一边，一脸的苦恼和困惑。

我告诉他，我们已经确定了开枪的时间。他有些心不在焉地听着。

“这么说，安妮·普罗瑟罗出局了，”他说，“好啊，好啊，我很高兴不是他们俩。他们俩我都挺喜欢的。”

我相信他的话，但我突然很纳闷，既然他说很喜欢他们俩，那为什么当警察不再怀疑他们是共谋犯罪后，他反而心情阴郁了呢？今天早上，他卸下了心头重负，而现在却慌乱不安起来。

但我相信他说的是真话。他喜欢安妮·普罗瑟罗和劳伦斯·雷丁。那么，他又为什么心情如此阴郁呢？

此时，他努力振作精神，说：“我本想把霍伊斯的事告诉你。但这些事情让我暂时忘了他。”

“他真的病了吗？”

“不是什么致命的疾病。当然，你知道他得过嗜睡性脑炎，也就是俗称的昏睡病吧？”

“不知道啊。”我很惊讶，“我不知道他得过这种病。他从来没跟我说过。什么时候得的？”

“大约一年前吧。他恢复得很好，恢复到了最好的状态。这是一种怪病，会对人的精神产生奇怪的影响。得了这种病，人的整个性格都会改变。”

他沉默了片刻，然后说：

“现在我们一想起烧死女巫的那些日子就会心怀恐惧。我相信，以后想到绞死罪犯，我们也会不寒而栗。”

“你不赞同死刑吗？”

“倒不是因为这个，”他顿了顿，慢慢地说，“你知道，我更喜欢我的工作，而不是你的。”

“为什么？”

“因为你的工作主要关乎所谓的是与非——而我根本不能确定是否存在是与非。假设这只是腺体分泌的问题——一种腺体分泌得太多，另一种分泌得太少——你因此成了凶手、小偷和惯犯。克莱蒙特，我相信，总有一天，当我们想到人类在漫长的几个世纪里沉溺于道德谴责，想到我们曾因为疾病就对人加以惩罚，而那些可怜的家伙只是身不由己，那时，我们会惊悸不安。你不会因为一个人得了肺结核就把他绞死吧？”

“他对社区没有危害。”

“从某种意义上说，他有。他会传染其他人。比如，有个人幻想自己是中国的皇帝，你不会说他邪恶吧。我接受你关于社区的观点。社区必须得到保护。把这些人幽禁在不能造成危害的地方，甚至让他安静地离开——我也只能做到这种程度了。但是，不要称之为惩罚。不要让他们和他们无辜的家人蒙羞。”

我好奇地看着他。

“我以前从未听你说过这样的话。”

“我通常不会对外宣讲我的理论。今天我是有感而发。你是个聪明人，克莱蒙特，强过一些牧师。我敢说，你不会承认没有‘罪’这个专有名词，但你心胸豁达，会考虑这样一种东西的可能性。”

“这会彻底摧毁所有已被普遍接受的观念。”我说。

“是的，我们是一群心胸狭窄、自以为是的人，过分热衷于评判那些我们一无所知的事物。老实讲，犯罪应该交给医生去处理，而不是警察或牧师。将来，也许不会有这种事了。”

“你会治愈犯罪吗？”

“我们会治愈犯罪的。这个想法妙极了。你研究过犯罪统计学吗？没有——很少有人研究过。不过我研究过。青少年犯罪的数量会令你惊讶，你瞧，又是腺体的缘故。年轻的尼尔，那个牛津郡的谋杀犯，在警方怀疑他是凶手前，他已经杀了五个小女孩了。他是个好小伙子，从未惹过任何麻烦。莉莉·罗丝，就是康沃尔郡的那个小女孩——杀死了她叔叔，因为他不许她吃糖果。她趁他熟睡时用一把碎煤锤打他。她回到家中，两个星期后杀死了姐姐，因为姐姐为一点儿小事惹恼了她。当然，这两个人都没有被绞死，而是被送进了一家疗养所。后来他们也许好了，也许没有。我怀疑那个女孩不会康复。她唯一的乐趣就是看杀猪。你知道哪个年龄段的人最容易自杀吗？十五到十六岁的时候。从自杀到杀人只有一步之遥。但这不是道德缺失，而是生理缺陷。”

“你说的话真可怕！”

“不，只不过对你来说这是个新概念。我们必须面对新的真理，调整观念。但有时这样会让生活出现难题。”

他坐在那儿皱着眉头，奇怪的是，仍旧一脸倦意。

“海多克，”我说，“如果你怀疑——如果你知道——某个人是凶手，你会把那个人交给警方，还是会试图包庇他们？”

这个问题所造成的效果令我有些措手不及。他转向我，带着一脸的愠怒和怀疑。

“你怎么会这么说呢，克莱蒙特？你到底在想什么？快说吧，伙计。”

“哎，没什么特别的想法，”我颇感吃惊，“只是——呃，刚才我们在想谋杀这件事。如果你碰巧发现了真相——我不清楚你会作何感想，仅此而已。”

他的怒气平息下去了。他再次目视前方，仿佛想找出那个令他困惑的谜语的答案，但这个谜语只存在于他的头脑里。

“如果我怀疑——如果我知道——我会尽职尽责，克莱蒙特。至少，我希望是这样。”

“问题是，你认为你的职责何在？”

他用意味深长的目光看着我。

“我想，克莱蒙特，每个人在生活的某个阶段都会遇到这个问题。而且，每个人都要以自己的方式决定。”

“你不知道吗？”

“不，我不知道……”

我觉得最好还是换个话题。

“我那个侄子对这个案子非常感兴趣，”我说，“整天都在找脚印和烟灰。”

海多克微笑道：“他多大？”

“刚刚十六岁。这个年龄的孩子一般不会把悲剧当回事。对他们来说，全都是歇洛克·福尔摩斯和亚森·卢皮[1]那样的侦探故事。”

海多克若有所思地说：

“这个孩子长得很英俊。你打算怎么安排他？”

“恐怕我没那么多钱供他上大学。这个孩子自己想去商船队。他没能参加海军。”