第十七章 理查德·厄斯金（第2/4页）
厄斯金少校从茶桌旁走开，从靠窗的桌子上拿起一个烟盒。
“迪尔茅斯。”厄斯金夫人说道，语气死板，眼睛盯着她丈夫的后脑勺。
“是个很漂亮的小地方。”贾尔斯说，“你听说过那儿吗？”
所有人都沉默了，过了一会儿，厄斯金夫人才开口，语气还是那样干巴巴的。“我们在那里住过几周，在一个夏天——那是好多好多年以前的事了。我们不怎么喜欢那里——觉得那里的生活太让人懒散了。”
“没错，”格温达说，“我们也这么觉得。贾尔斯和我偏爱凉快清爽的空气。”
厄斯金拿着香烟回来，把烟盒递给格温达。
“你们会发现这一带足够凉爽。”他说道，语声萧索。
格温达抬起头来，看了正给她点烟的厄斯金一眼。
“你对迪尔茅斯印象深吗？”她直愣愣地问道。
他的嘴唇颤抖了起来，她猜是痛苦使他突然抽搐。
他用一种含混不清的声音回答：
“印象很深，我想。我们住在⋯⋯我想想⋯⋯在皇家乔治⋯⋯不，是皇家克莱伦斯酒店。”
“哦，是了，是那家挺漂亮的旧式酒店。我们的房子离那儿很近，叫山腰别墅，以前叫圣⋯⋯圣⋯⋯玛丽别墅，是吧，贾尔斯？”
“是圣凯瑟琳别墅。”贾尔斯说。
这一次，他们的反应再不可能使人误会。厄斯金猛地转过身，厄斯金夫人的杯子重重地磕在杯托上。
“也许，”她突兀地说，“你们愿意去花园里逛逛。”
“哦，好啊，请吧。”
他们穿过法式落地窗走进花园。这是一个受到了精心照顾的花园，种着不少花木，界墙和石子路建得很长。照顾花园主要是厄斯金少校的活儿，格温达如是猜想。说着玫瑰，说着草本植物，厄斯金原本晦暗哀伤的脸上有了光彩。园艺显然是他投注了很大热情的爱好。
他们终于告辞。驱车离开以后，贾尔斯犹犹豫豫地问：
“你⋯⋯你丢下了吗？”
格温达点了点头。
“就在第二丛飞燕草旁边。”她垂头看着自己的手，心不在焉地转着手上的结婚戒指。
“万一真找不回来了怎么办？”
“嗨，又不是真的订婚戒指。我可不会拿那个去冒险。”
“你这么说，我可真高兴。”
“我对那枚戒指很有感情。还记得你把它戴在我手指上的时候说过什么吗？选择翠绿的祖母绿，是因为我是一只勾人的绿眼睛小猫咪。”
“我得说，”贾尔斯一本正经地说，“咱们这种特殊的示爱方式要是被有些人听见了，可能会觉得很奇怪，比如说马普尔小姐这代人。”
“真想知道她这会儿在干什么呢，这个可爱的老太太。坐在海边晒太阳？”
“准是忙着呢——要是我对她的了解不错的话。这里打听打听，那边打探打探，或者找人问些问题。但愿这几天她问得可别多得太过分。”
“这么做还是挺自然的——我的意思是，对一位老太太来说，不像咱们去做那么惹人注意。”
贾尔斯的脸色又严肃了起来。
“所以我不愿意⋯⋯”他没再继续说下去，换了个说法，“我过意不去的就是你不得不去做这件事。我在家里坐着，却让你出去干那种脏活儿，这种感觉我可真受不了。”
格温达用一根手指刮了刮他满是忧色的面颊。
“我都明白，亲爱的，我都明白。可你必须承认，做这种事很讲究技巧。对着一个男人盘问他早年的风流韵事，是冒犯之举。不过由一个女人来做，就恰恰可以化解掉这种冒犯——只要她是个聪明的女人。”
“我知道你很聪明。可万一厄斯金就是我们在找的那个凶手⋯⋯”
格温达沉吟道：“我认为他不是。”
“你是说我们误入歧途了？”
“也不全是。我想他是爱过海伦没错。不过，他是个好人，贾尔斯，很好的人，绝不是会掐死别人的那种人。”
“你对会掐死别人的那种人也没有太多了解，不是吗，格温达？”
“是的。不过，我有女人的直觉。”
“我看你这话可是被扼杀的受害人的口吻。不开玩笑了，格温达，你一定要小心，好不好？”
“当然。我真为这个可怜的男人感到遗憾——因为那个恶龙般的妻子。我敢打赌，他的日子一准儿过得很惨。”
“她是个奇怪的女人⋯⋯让人莫名感到十分忧惧。”
“是啊，相当乖戾。你看见她一直盯着我看的眼神了吗？”
“真希望咱们的计划能顺利进行。”
3
第二天早上，他们按照计划开始行动。
贾尔斯，用他自己的话说，很像是为一桩离婚诉讼而负责跟踪的侦探。他在一个能俯瞰安斯特尔庄园大门口的好地方找到了位置。大约十一点半的时候，他向格温达报告说一切正常，厄斯金夫人乘着一辆小型奥斯汀汽车出门了，显然是去了三英里以外的镇上集市，可以行动了。
格温达把车停到前门处，按响了门铃。她先求见厄斯金夫人，被告知她出去了。然后又求见厄斯金少校。厄斯金少校在花园里。格温达走过来的时候，他停下整理花坛的活计，站起身来。
“真抱歉，打扰了。”格温达说，“不过我想我昨天肯定是把戒指给掉在这儿了。我们喝完茶出来的时候我还戴着呢。它很松了，要是弄丢了我可真受不了，因为它是我的订婚戒指。”
很快，寻找开始。格温达重走了一遍她昨天走过的路，努力回想她在哪里停下过，碰过哪些花。不一会儿，戒指就在一大丛飞燕草旁边现身了。格温达大大地松了一口气。
“现在，我可以请你喝一杯吗，里德夫人？啤酒如何？还是来杯雪利酒？或者你想来杯咖啡还是别的什么？”
“什么都不用了——不，真的。来一支香烟就好——谢谢。”
她在长椅上坐下来，厄斯金坐到了她的身边。
他们沉默地抽了一会儿烟。格温达的心跳得飞快。别无选择了，她不得不冒这个险。
“我想找你问点儿事，”她说，“你也许会认为这根本就不关我的事。可我迫切地想知道——而你很可能是唯一能为我解惑的人。我知道你曾经爱过我的继母。”
他一脸震惊地扭头看向格温达。
“你的继母？”
“是的。海伦·肯尼迪。后来成了海伦·哈利迪。”
“我知道了。”坐在她身旁的男人非常平静。他的目光落在日光下的草坪上，视而不见地穿过去，指间的香烟寸寸成灰。他面上平静如常，格温达却能感受到那绷紧的身躯里的骚动——他的胳膊触碰到了她的胳膊。