第二十二章 莉莉赴约
1
“呦，见鬼了！”贾尔斯惊叫。
他刚刚拆开一封邮差午后送来的信，吃惊地盯着信上的内容。
“什么事？”
“是笔迹鉴定专家的报告。”
格温达迫不及待地说：
“所以说，从国外寄来的那封信不是她写的？”
“就是她，格温达，是她写的。”
他们俩面面相觑。
格温达难以置信，说：“这么说，那些信不是伪造而是货真价实的。那天晚上，海伦确实是从房子里出走了。她也确实是在国外写了信。这么说，海伦压根儿就没被掐死？”
贾尔斯缓缓地说：
“好像是吧。可这事也太烦人了。我不明白，怎么每条线索都指向不同的方向。”
“说不定，是专家弄错了？”
“我觉着有可能。不过他们似乎很自信。格温达，这方面的事，我真是一丁点儿也不懂。咱们是不是干了一件彻头彻尾的大蠢事？”
“而这一切都是源于我在剧院里做的蠢事？我跟你说，贾尔斯，咱们还是去找马普尔小姐。咱们还有时间呢，四点半之前到肯尼迪医生家就行。”
然而，马普尔小姐的反应与他们预想的完全不同。她说这实在是太好了。
“可是，亲爱的马普尔小姐，”格温达说，“你这是什么意思？”
“我的意思是说，亲爱的，某人不像过去那么聪明了。”
“可是怎么⋯⋯怎么就不聪明了呢？”
“这个人出错了。”马普尔小姐说着，满意地点头。
“可是，出了什么错？”贾尔斯问。
“哦，里德先生，你肯定能明白，笔迹鉴定结果如何缩小了疑凶的范围。”
“在接受信确实是海伦亲笔写的这个事实的前提下⋯⋯你是说，她还是有可能是被谋杀的？”
“我是说，信的确是海伦亲笔，这对某人来说似乎十分重要。”
“我明白了⋯⋯至少我认为我是明白了。肯定有某种可能的情况，让海伦被人诱导写下了这些特别的信⋯⋯这就把范围缩小了。不过，到底是怎么样的情况呢？”
“哦，得了吧，里德先生。你可没有真正地思考。这事太简单了，真的。”
贾尔斯有点儿烦闷，于是反驳说：“对我来说并不明白，我保证。”
“你只要稍稍思考一下⋯⋯”
“快点儿吧，贾尔斯，”格温达说，“我们要晚了。”
他们离开了面带微笑的马普尔小姐。
“那个老太太有时可真烦人，”贾尔斯说，“我不明白她是在暗示些什么该死的事。”
他们抵达肯尼迪医生家的时候，时间刚刚好。
医生亲自给他们开门。
“我让女管家出去待一下午，”他解释道，“这样似乎更好一些。”
他带着他们走进客厅，客厅里已经备好了茶盘，带杯托的茶杯、面包、黄油和蛋糕一应俱全。
“喝杯茶是件好事，是吧？”他语带犹疑地问格温达，“这能让金博尔太太安心些。”
“你做得很对。”格温达说。
“那么，你们俩呢？我是直接把你们介绍给她，还是自己先跟她谈谈？”
“乡下人爱多疑。我觉得你单独接待她比较好。”
“我也这么想。”贾尔斯说。
肯尼迪医生说：“如果你们在隔壁房间里等着，如果门再稍微留一条缝，你们就能听见这边发生了什么事。在涉及案件的情况下，我想这样做是正当的。”
“我看这就是偷听，不过我真的不在乎。”格温达说。
肯尼迪医生微微一笑，说：“我认为这不牵涉任何道德准则。在任何情况下，我都不建议承诺保守秘密——不过，如果有人问到我这儿，我愿意提供一些见解。”他看了一眼手表。
“列车抵达伍德雷路的时刻是四点三十五。几分钟之内，车就应该到了。然后，她上山还得花五分钟左右。
他不安地在房间里走来走去，愁眉苦脸、面容憔悴。
“我不明白，”他说，“我一点儿也不明白这一切是怎么回事。如果海伦根本没有离开那幢房子，如果她寄给我的信是伪造的。”格温达猛地挪动了一下——但贾尔斯冲她摇了摇头。医生接着说：“要是凯尔文，这可怜的家伙，并没有杀她，那到底是发生了什么事呢？”
“是有别的人杀了她。”格温达说。
“可是，我亲爱的孩子，如果是别的人杀了她，凯尔文究竟为什么坚称是他干的呢？”
“因为他以为是他干的。他在床上发现了她，于是就以为是他干的了。这是有可能的，不是吗？”
肯尼迪医生烦躁地搓搓鼻子。
“我怎么会知道？我又不是精神科医生。惊吓过度？精神本已处于紧张状态？是啊，我想这有可能。可是，谁会想要杀害海伦呢？”
“我们想是这三个人中的某一个。”格温达说。
“三个人？哪三个人？谁也不可能有任何理由去杀害海伦——除非他们完全疯了。她没有对头，每个人都喜欢她。”
他走到桌子的抽屉前面，费劲儿地在里面翻找着。
他翻出一张退了色的快照相片。照片上是一个身材高挑的女学生，穿着紧身运动服，扎着马尾辫，脸上青春洋溢。肯尼迪——更年轻的、一脸幸福的肯尼迪——站在她身边，怀里抱着一条猎犬。
“最近，我总会想起她。”他含含糊糊地说，“有好多年了，我根本就不再想她了——几乎是想办法去忘掉她⋯⋯现在我一直都在想她。这就是你们干的事。”
他的话听起来几乎是在指责了。
“我看，这是她干的事。”格温达说。
他猛地转过身冲着她。
“你这是什么意思？”
“字面意思。我没法解释，不过真的不是我们，是海伦自己。”
一阵低沉的引擎嘶鸣隐约传入耳内。肯尼迪医生穿过落地窗走了出去，他们跟了上去。一股烟顺着山谷缓慢地后退。
“是火车。”肯尼迪说。
“进站？”
“不，是出站。”他顿了一下，“她随时可能会到。”
好几分钟过去了，莉莉·金博尔却没有来。
2
莉莉·金博尔在迪尔茅斯换乘站下了车，她过了桥，走向支线铁路，上面停着本地的小火车。车上有几个旅客——最多五六个。现在并不是一天中的客流高峰期，但不管怎么说，这天是海尔彻斯特的赶集日。
不一会儿，火车出发了——一路喷着烟，沿着弯曲的山谷隆隆地向前。抵达朗斯伯里湾终点站之前，火车要经停三站：牛顿朗福特、迈钦斯小站（通往伍德雷营地）和伍德雷波尔顿。莉莉·金博尔看着窗外，瞳孔中映出的不是葱翠的乡村景色，而是詹姆士一世时代样式的家具套组，上面铺着翠绿的布饰⋯⋯