第十九章 说再见
第二天早上，客车停在了金猪旅馆门前。马普尔小姐下楼跟很多朋友道了别。她发现莱斯利-波特太太处于一种激愤状态。
“说真的，现如今的女孩子，”她说，“没活力，没耐力。”
马普尔小姐好奇地看着她。
“我是说乔安娜。我侄女。”
“哦，亲爱的，她身体不太好？”
“哦，她说不太好，但我看不出她有什么问题。她说她喉咙疼，感觉有点发烧。净瞎扯。”
“哦，真让人难过。”马普尔小姐说，“我能帮上什么忙吗？照看她？”
“如果我是你，就不会去管她。”莱斯利-波特太太说，“要我说，就是借口。”
马普尔小姐又好奇地看了看她。
“女孩子们都太傻了，动不动就坠入爱河。”
“和埃姆林·普赖斯？”马普尔小姐问。
“哦，你也注意到了。没错，他们确实到了谈情说爱的阶段，但无论如何我都不喜欢他。要知道，他是个留着长发的男学生，总是去游行什么的。他们为什么不能把‘示威游行’这个词说全？我讨厌缩略语。 [1]我可怎么过活呢？没人照顾我，没人帮我收拾行李，拿进拿出。真的。这次旅行的全部费用和所有开支都是我出的。”
“我觉得她挺关心您的。”马普尔小姐说。
“哼，最近一两天不是了。女孩子们还不明白，人到中年都会需要陪伴。他们有个荒唐的想法——她和普赖斯那孩子——要去些山岭地界之类的地方，来回要差不多七八英里。”
“但是，假如她真的喉咙疼，并且发烧……”
“您瞧着吧，汽车一离开，她的喉咙就好了，体温也跟着降下来。”莱斯利-波特太太说，“哦，亲爱的，我们要上车了。哦，再见了，马普尔小姐，认识您可真好。您不跟我们一起旅行了，真令人遗憾。”
“我自己也觉得很遗憾。”马普尔小姐说，“但是说真的，您知道，我不像您那么年轻，那么有活力，莱斯利-波特太太。加上最近这几天受到的冲击，我真的需要休息上二十四个小时。”
“好吧，后会有期。”
她们握了手。莱斯利-波特太太钻进汽车里。
一个声音在马普尔小姐身后说道：“旅途愉快，终于摆脱了。”
她转过身，看到了埃姆林·普赖斯。他正微笑着。
“你是指莱斯利-波特太太吗？”
“是啊，不然还能有谁呢。”
“我听说乔安娜今天早上身体不太好。”
埃姆林·普赖斯又冲着马普尔小姐微微一笑。
“汽车一走，”他说，“她就没事了。”
“哦，真的！”马普尔小姐说，“你的意思是——”
“是的，我是说，”埃姆林·普赖斯说，“乔安娜受够了那个整天教育她的姑妈啦。”
“那么你也不坐这趟车了？”
“不啦。我打算在这儿待上一两天，在周围看看，做一些短途旅行。别一脸不开心的，马普尔小姐，您不是真的反对我这么做吧，是吗？”
“哦，”马普尔小姐说，“我年轻的时候也常有这种事，只是那时用的借口不同，但我认为我们那时逃避的机会比你们少。”
沃克上校和沃克太太走上前，热情地跟马普尔小姐握手。
“非常荣幸认识您，跟您谈论园艺方面的事十分愉快。”上校说，“我相信明天我们会大饱眼福，如果没发生其他意外。这次的意外确实太悲惨，太不幸了。我必须让自己相信那是一场意外，虽然我觉得验尸官并不这么认为。”
“很奇怪，”马普尔小姐说，“没人来自首。如果有人在山顶推过那些岩石或圆石头，为什么不站出来说明白。”
“当然是怕受到指责了。”沃克上校说，“他们会一直不做声，什么也不做。好啦，再见啦。我会送您一枝什交木兰和华南十大功劳的，虽然我不确定它们是否能在您所居住的地方生长。”
他们一个个上了车。马普尔小姐转过身，看到旺斯特德教授正冲着发动的汽车挥手。桑德邦太太走了出来，跟马普尔小姐说声再见，钻进了车子。马普尔小姐挽起了旺斯特德教授的胳膊。
“我需要您，”她说，“我们能找个地方聊一聊吗？”
“好的。我们前几天去的那个地方可以吗？”
“我记得这附近有一处很精致的外廊。”
他们绕过旅馆建筑，远处传来欢快的喇叭声。汽车开走了。
“您知道，在某种程度上，”旺斯特德教授说，“我希望您不要留在这儿。我宁愿看到您安全地上车离开这儿。”他目光锐利地望着她，“您为什么要留在这儿？神经衰弱还是因为什么别的事？”
“是有其他原因。”马普尔小姐说，“不是过于疲劳，虽然对我这种年纪的人而言，这是一个非常自然的借口。”
“我觉得我应该留在这里，照看您。”
“不用了，”马普尔小姐说，“不需要这么做。您应该去做其他事。”
“什么事？”他看着她，“您有什么想法了吗？”
“我想我知道一些了，但要去核实。有一些事我自己做不了，但您可以帮我。您说过您认识一些当局的人。”
“您是说苏格兰场、治安官以及英国监狱的典狱官？”
“是的。他们中的一些，或者全部。我想内政大臣您也有交情吧？”
“看起来您真的有想法了！好吧，您想让我做些什么？”
“首先我要给您一个地址。”
她拿出一个笔记本，撕下一张纸递给他。
“这是什么？哦，是一所知名慈善机构，对吗？”
“我认为在顶级之列。他们做了很多好事。人们可以给他们寄一些衣服，”马普尔小姐说，“孩子的和女人的。外套、套头毛衣这一类。”
“呃，您是想让我做些捐赠吗？”
“不。需要您对这家慈善机构提出一项请求，这是计划的一部分——你和我正在做的事情的计划。”
“什么意思？”
“我想让您询问一个包裹，两天前从这里寄走的。”
“谁寄的？是您吗？”
“不是，”马普尔小姐说，“不是的。不过我要为此负责。”
“这是什么意思？”
“意思是，”马普尔小姐微微一笑，“我去过这儿的邮局，解释得糊里糊涂——呃，就像我这个岁数的老太太会做的——说我很愚蠢地让一个人帮我寄包裹，却写了错误的地址，我为此很烦恼。邮局的女负责人很好心，她说她记得那个包裹，但上面写的地址不是我所说的，而是我刚刚给您的这个。我解释说我太蠢了，写错了地址，把它跟另一个时常寄东西过去的地址弄混了。她告诉我来不及做什么了，因为包裹已经发走了。我说没事，我会写信给包裹寄达的那家慈善机构，解释一下，他们一定会好心地把包裹转寄到我原本打算寄的那家慈善机构。”