第十四章（第4/5页）

哒哒哒。

迈克尔对这份事业的了解仅限于知道数字应该是什么样，而他做到的仅仅是说服父亲相信数字确实就是那个样。

“这个工作可不能只是一份闲职，你必须明白，老伙计，你必须奋斗出自己的道路，否则别人会怎么看你，你会变成一个什么人？”他父亲曾经对他说，迈克尔严肃地点头，琢磨下个月的数字该是什么样，还有他什么时候才能出版下一期刊物。

但母亲不一样，母亲并不纵容他。一点也不。

迈克尔总是将母亲比作一把旧战斧，然而她如果真是战斧，也只可能是一把精心打造、均衡匀称的战斧，极少量的优雅雕纹，到寒光闪烁的斧刃不远处中断。这么一把凶器轻轻一挥，你都不知道自己被砍中了，直到下次企图看表，才会发现少了一条胳膊。

她一直在耐心等待——至少看上去很耐心——扮演一个忠诚的妻子，一个溺爱但严格的母亲。此刻有人从鞘里拔出了她——咱们暂时切换一下比喻——所有人都四散奔逃。

包括迈克尔。

她坚定不移地相信，她不动声色地喜爱着的迈克尔被宠坏了——而且把这个词发挥到了最圆满和最糟糕的境地——尽管为时已晚，她下定决心改变这种情况。

她只用几分钟就发现他每个月都在瞎编数字，杂志损失的海量金钱被迈克尔当作儿戏，他对比虚构的税金，开玩笑似的捏造了金额巨大的午餐账单、出租车费用和员工开销。整个账目只是消失在马格纳家族浩若烟海的账册之中。

她召唤迈克尔来见她。

哒哒滴嗒哒啪。

“你要我怎么对待你，”她说，“当你是我儿子还是我手下一份杂志的编辑？我愿意两者兼顾。”

“您的杂志？呃，我是您的儿子，但我不明白……”

“对。迈克尔，你看看这些数字，”她轻快地说，把一张打印纸递给他，“左侧是《洞察》杂志的真实收入和支出，右侧是你的数字。有没有看出点什么来？”

“妈妈，我能解释，我……”

“很好，”马格纳勋爵夫人甜甜地说，“你这么说我很高兴。”

她收回那张纸。“这份杂志在未来如何才能运营得更好，你有什么看法吗？”

“有，太有了。特别强烈的看法。我……”

“很好，”马格纳夫人的笑容非常灿烂，“特别好，非常让人满意。”

“您不想听我……？”

“不想，亲爱的，没关系。我高兴只是因为我知道你在收拾烂摊子的问题上有话可说。我相信《洞察》杂志的新主人会很高兴听你说的。”

“什么？”迈克尔震惊道，“您是说您要卖掉《洞察》？”

“不。我是说已经卖掉了。可惜得到的不多。一英镑和一个保证，刊物接下来的三期还是你当主编，然后就完全听新主人的处置了。”

迈克尔的眼珠都快瞪出来了。

“好了，别这样，”他母亲说道，“目前这种情况恐怕不可能继续下去了，你说呢？你一向赞同你父亲的话，这份工作不该是个闲职。无论是相信还是质疑你的说法，对我来说都非常困难，因此我只好另找一个与你的关系更为客观的人，把这个难题交给他。好了，迈克尔，我还约了别人。”

“呃，但是……您把杂志卖给谁了？”迈克尔气急败坏道。

“戈登·路。”

“戈登·路！我的老天啊，妈妈，他是……”

“他迫不及待地希望人们看到他在资助艺术事业。我想我指的就是居高临下那种资助。亲爱的，我相信你和他一定会相处得很好。那么，要是你不介意……”

迈克尔负隅顽抗。

“我就没听说过这么荒谬的事情！我……”

“知道吗，我把这些数字拿给路先生看，他也是这么惊叹的，然后强烈要求你再主编三期刊物。”

迈克尔长吁短叹，面红耳赤，晃动手指，但想不出还能说什么。最后只憋出一句：“要是我让您只把我当作是您手下一份杂志的编辑，一切会有什么分别吗？”

“哎呀我亲爱的，”马格纳夫人露出她最甜美的笑容，“我会叫你温顿·威克斯先生，这是当然了。这会儿还会叫你拉好你的领带。”她继续道，手指在下巴底下比划了一下。

嗒哒哒嗒哒哒。

“十七号，对吧，老兄？”

“呃……什么？”迈克尔晃晃脑袋。

“你前面说的是十七号，没错吧？”司机说，“我们到了。”

“哦。哦，对，谢谢。”迈克尔说。他钻出车门，在口袋里掏钱。

“嗒嗒嗒，对吧？”

“什么？”迈克尔把车费递给他。

“嗒嗒嗒，”司机说，“你敲了一路。有心事，对吧，朋友？”

“他妈的不关你的事。”迈克尔凶巴巴地叫道。

“随便你，朋友。还以为你发疯了什么的呢。”司机说，开车离开。

迈克尔开门进屋，穿过冷冰冰的前厅，来到餐厅，打开天花板下的大灯，拿起酒瓶给自己斟了一杯白兰地。他脱掉大衣，扔在红木大餐桌上，拖了把椅子走到窗口，细细品尝烈酒和他的委屈。

嗒嗒嗒，他又开始敲窗户。

他闷闷不乐地主编完约定的三期刊物，杂志举办了一个小小的仪式送他出门。新主编上任，名叫A.K.罗斯，年轻、贪婪、野心勃勃，很快就把杂志办得有声有色。与此同时，迈克尔失落而无处可去。他什么都没有了。

他继续敲打窗户，像他经常做的那样，望着窗台上的小台灯。这是一盏平平常常的小台灯，相当难看，之所以会时常让他看得入迷，是因为它电死了他的父亲，而他父亲当时就坐在这个位置上。

老先生对现代科技实在一窍不通。迈克尔几乎能看见他戴着半月形眼镜，咬住胡须，以十二万分的专注盯着一个十三安培的插头，企图破解其中神秘莫测的奥妙。他似乎把插头插回了墙上的插座里，但没有旋上盖板，然后企图就这样更换保险丝。电击之下，他本已脆弱的心脏彻底停止跳动。

这么一个简简单单的小错，迈克尔心想，任何人都有可能犯，真的是任何人，造成的后果却是灾难。彻底的大灾难。他父亲的逝世，他本人的损失，可恶的罗斯爬上高位，杂志取得了可憎的成功，还有……

嗒嗒嗒。

他望向窗户，看着玻璃上自己的倒影，看着窗外灌木丛黑乎乎的影子。他继续看台灯。就是这个东西，就在这个地方，一个简简单单的小错。很容易犯，更容易避免。

将他和那个时刻隔开的仅仅是一道不可见的屏障：流逝在两者之间的几个月时光。

怪异的冷静情绪忽然降临，就仿佛他身体里有什么东西突然融化了。